文/黎金花 责任编辑/芥子缘 这个夏天，火了两部电影。 一部《银河补习班》，一部《哪吒之魔童降世》。 前者讲了一个好爸爸的故事，后者讲的是叛逆魔娃重生记。 然而，魔娃真要逆袭，除了要有好家长、和＂我命由我不由天＂的倔强外，还需要一个好老师。 提到好老师，不由自主地想起，今年3月刷爆朋友圈的《老师好》。 电影中班主任苗老师，就是我们心中最好的老师。 9月5日，教师节前夕，《老师好》在全国影院再次上映。 主演于谦也凭着这部电影，被称为＂被相声耽误了的影帝＂。 提起于谦，大家都知道他是德云社的＂相声皇后＂。 网传＂喝酒、抽烟、烫头＂，是他的三大爱好，其实，这是对他的误解，自始自终，他就只有一个爱好，那就是玩儿。玩鸟儿 于谦玩鸟儿，可要从他小时候说起。 上小学一年级时，有一次，于谦路过花鸟市场，五颜六色、形态各异的鸟儿像是勾住了他的魂，他呆在那里，完全走不动路。 于是问名称、询价格，乐此不疲……放学回家，于谦立马自制一个鸟笼，第二天拿着平时舍不得用的零花钱，买了两只野鸟，心肝得不得了。 不上学的时候，他就搬个小板凳在鸟笼面前，一坐就是几个小时，一会儿把鸟笼拿到背风处，一会儿挪到太阳底下，一会儿喂苹果，一会儿清粪便，给鸟儿添水送食，忙得不亦乐乎！ 小时候，于谦住在姥姥家，姥姥对他极尽疼爱，迷上鸟儿之后，姥姥曾把半个厨房腾出来，让谦儿养鸽子。 养鸽、训鸽，如果单凭一时的喜爱，是坚持不了多久的；很多人图一时的新鲜，买只来玩玩，最后都败在打理鸽子的屎尿上，这时鸽子就成了负担。 但在于谦这里，不是喜欢，是真爱。 于谦说：＂你喜欢一个东西，实际上是你对它付出的过程。如果你是真心喜欢它，就会心甘情愿地为它服务，你会把照顾它、伺候它的工作认为是你兴趣的一部分，而不是负担。＂ 再后来，他由养鸟儿，到养狗、猫、马、蛐蛐等，那时他的梦想就是，长大了当＂动物园的饲养员＂，最后动物园的饲养员没当成，索性自己开个私人动物园，取名＂天精地华宠乐园＂。 看着园里的百来只鸽子轻盈地展翅天空，谦大爷说： ＂再难养也要优雅地撒钱养下去……＂玩相声 有人说郭德刚讲相声，很使劲；于谦讲相声，很轻松，跟玩儿似的。 事实上，于谦最早对相声感兴趣时，就是觉得相声好玩，然后才去学艺的。 12岁时，于谦本该上初中了，可是他学习成绩很差，在学校也是浑玩。 看到别人演相声，台上的人一板一眼地说，台下的人笑得乐不可支，嘿，这个好玩，于谦决定花心思去琢磨琢磨，于是他上北京市戏曲学校相声班学艺，并拜师著名相声艺术家石富宽为师。 初学相声，于谦只是觉得高兴，于是模仿，逗趣；深入学习之后又觉得枯燥无比；再往高处走，又觉得相声博大精深，心服口服。 这时，于谦深入骨血的爱上了相声。 他把全部的精力都放在学艺上，每天从早到晚的背台词、上声乐课、形体课、专业课，每日课程安排得满满当当。 那段以勤补拙、摸爬滚打的日子，于谦说每天累得跟臭贼似的，但心里充满着欢乐。 只是没想到，相声班一毕业，就面临着失业。 虽然那时他在北京曲艺团、中铁文工团当相声演员，看似妥妥的铁饭碗，但团里基本没什么演出。于谦空有一身相声技艺，却无施展之处。 这样的境况一直延续好多年。 2000年，民间出身的相声艺术家郭德刚，到中铁文工团寻觅一个搭档，他找到了于谦。俩人第一次合作，于谦过硬的专业水平令郭德纲感到惊讶。 郭德纲说：＂天底下，凡是站在桌子里面说相声的，没一个人打得过于谦＂。 2004年，郭德刚正式邀请于谦加入德云社，这一合作就是15年。 15年来，郭德刚、于谦这对黄金搭档给观众带来了很多欢笑，相声行业也走出了之前的低迷，迎来了高光时刻。 最火的时候，他们演出不断，睁眼就演出，下场就赶路，睡在飞机上，吃在酒店里，＂德云皇上皇后＂由此而生。玩电影 于谦进影视圈，最开始是为了谋生。 相声班毕业后，于谦名义上是体制内的相声演员，但那时的相声处于冰河时代，演出任务少之又少。 本来，演员的工资是一个月400多块，最后除去请假、迟到、各项考核等原因扣去的罚款，于谦拿到手的工资才一两块钱，能干什么呢？ 所幸好玩的于谦，朋友多。 一些在影视圈发展的朋友，时不时给他介绍点活，小品、话剧、主持、司仪、电影、电视、广告，哪里有活他就到哪里，每天往返于各个剧组之间。 早些年，一些热播电视剧里，总能找到于谦的身影。 他是《小龙人》里唐朝书生； 《编辑部的故事》里片区警察； 《京华烟云》里的管家等等…… 2017年暑假大爆的电影《战狼2》中，于谦客串了一个在外国开店的商人，从而被冠上＂50亿票房演员＂的称号。 今年3月，50岁的于大爷，这个演了20多年的配角，终于在电影《老师好》做了一回主角。 他演得班主任苗霸天，严厉中不失温情。 其中有一个情节： 安静同学遭遇车祸，苗老师坐在手术室门外，手上、白衬衣上都是血，他拿着安静送的小饰品，抿着嘴，强忍着泪，却又忍不住...... 那一幕，观众直接看哭了。 电影上映后，连续5天获得单日票房冠军。 同时，大爷不仅是主演，还是《老师好》的监制。 对此，很多网友发出了这样的感叹：＂于大爷已经玩儿到电影圈了。＂ 那可不是，连郭德刚都说，欠于谦一个影帝和一辆自行车。 大爷果然是大爷。玩摇滚 2018年2月，于谦一身皮衣在后台弹奏的视频在网络上疯传。 画面中，于谦哼唱着崔健的《一无所有》，紧锁眉头。他右手拨弦，用脚打拍，搞笑的是，他怀中并非吉他而是一只宠物狗。 大爷的摇滚范很正啊！ 说起来，于谦玩摇滚也是可早以前的事了。 上个世纪80年代，于谦还在北京市戏曲学校学相声时，北京市戏校、歌舞团紧挨得他们学校，两个学校在同一个院子里。 崔健是那里的小号手，于谦平常吃饭、在院子里遛弯儿，总能碰见崔健。 1986年，崔健的《一无所有》深得年轻人喜爱，一时风靡全国。于谦听了，喜欢得不得了，这么火的歌手还与自己同住一个院，更是觉得亲。 于是，摇滚就成了他生活中不可缺少的一部分。 困了、累了唱一个提提神；喜了、乐了唱一个助助兴。 慢慢的，于谦喜爱摇滚，已是公开的秘密。崔健、黑豹乐队的聚会中，常常都有他的身影。 2017年的围炉音乐会上，黑豹乐队唱了首《Don＂t break my heart》，唱到一半，于谦顶着刚烫的卷儿，穿着皮夹克就上去了。 当时，于谦撕心裂肺、带京腔的＂Don＂t break my heart＂，声音一发出，整个场面就躁起来了。 不止如此，于谦还把摇滚唱到了德云社的舞台。 2016年德云社20周年庆典，于谦站在台上，音乐一响，便一把拽掉长袍马褂，当场变身摇滚大爷。 再后来，由北京市文联和北京音乐家协会联合创办的北京摇滚协会成立，郑钧、张楚现身，于谦被聘为副会长。 获得殊荣，大爷反而谦虚了，他说： ＂我这个人好交朋友。几位老大哥不嫌弃我，一直带着我玩儿，圆了我少年时代的摇滚梦。＂玩儿文化 时间来到2019年，于大爷50岁生日寿辰上，郭德刚给他的寿词是：＂半百光阴人未老，吃喝抽烫志犹坚，五十华诞开北海，三千朱履庆南山。＂ 郭德刚说：＂接触于谦十几年了，对谦哥甚为了解，他不争名，不夺利，好开玩笑，好交朋友。在他心中，玩儿比天大！＂ ＂玩儿比天大＂的于谦，并没有成为传统意义上的＂玩物丧志。＂ 反而，他玩什么都有自己的范儿，这种范儿其实就是老北京人的＂玩儿文化＂，体现在他身上，就成了一种内驱力，一种玩儿精神。 老北京人的玩儿文化是有讲究的。 讲究什么呢？ 讲究的是，艺不厌精，料不厌细，追求完美，永不言败； 讲究的是，要想人前显贵，就得背后受罪。 最后越讲究越不嫌讲究，内心追求的也是，只有更好，没有最好。 生在北京，长在北京的于谦，看上去只知道玩乐，实则心里跟明镜似的，身处名利场几十年，片叶不沾身。 江湖上的是非纠缠，似乎与他绝缘；他在哪都是乐呵呵的样子，在哪个圈都有好人缘。 于大爷的好朋友马未都曾经说过： 人生有三个阶段，年轻时逐利，中年趋名。到了名利都有了，第三个阶段就是安放灵魂。 想来，与于谦而言，一开始他就在第个三阶段。 大爷在＂玩儿＂上安放自己的灵魂，这本身就很＂大爷＂，不是吗？