封杀网飞亚马逊，那仿佛螳臂当车

　　当地时间2019年2月24日，阿方索·卡隆凭借《罗马》获得第91届奥斯卡最佳导演。 （视觉中国/图）
　　（本文首发于2019年4月4日《南方周末》）
　　网飞非但没有遭到成功封杀，还勇夺15项奥斯卡提名。在多屏融合的时代，传统电影业固步自封，显然失去了创新的勇气和活力。和网飞表现在伯仲之间的亚马逊，也削尖脑袋想加入美国电影协会。
　　2019年3月20日，迪士尼正式收购21世纪福克斯，总额713亿美元。这是好莱坞史上最大的并购之一，谈判长达15个月，殊为艰难。六大电影公司即刻成为＂五大＂，新格局就此展开。成立近百年的美国电影协会面临着更复杂的局面，牵涉着利益分配，互联网冲击。
　　为了应对＂反好莱坞运动＂，美国电影制片人与发行人协会于1921年成立，它就是美国电影协会的前身。＂反好莱坞运动＂直接攻击各种丑闻，间接目标则是好莱坞当时渐成的包租模式，即用一部大片拖动一些中小成本电影的租售。为控制明星的产业能量，各大制片厂都和明星签订长期合同，倘若拍片量不够，雇用明星的固定成本就无法转移。当时电影拍摄多为室内布景，拍摄大片搭建的布景随便改一改，就可以给中小成本者使用，多拍片也能节约成本。
　　为保住这种非常重要的盈利模式，好莱坞大制片厂联合成立协会，试图以此平息公众怒火。但协会里不见院线身影，当时的院线为摆脱制片厂的片源控制，自行结盟拍摄电影。
　　该协会显著的工作是推出《海斯法典》，这部法典的基础是各种管理策略失败，有集大成的意味，成型较晚，1930年通过，四年后才生效。好莱坞影像的表达空间直接受到极大限制，主要制片厂拍出来的电影都像成人童话。
　　《海斯法典》安抚了反电影力量，又保护了包租制度，以及渐进形成和巩固的垂直垄断体系，即制片业、发行和放映几个不同产业部门由少数几家制片厂控制。三个环节均有控制力的制片厂包括派拉蒙、米高梅、华纳兄弟、雷电华和20世纪福克斯，只控制制片和发行的包括联艺、哥伦比亚和环球，分别被细分成＂五大＂和＂三小＂。
　　八大制片厂的老板基本上都是犹太人，容易达成协议，但它们的内部竞争也非常激烈。华纳濒临破产之际引入破坏式创新，于1927年推出了世界上首部有声电影《爵士歌王》；雷电华本身，就因西屋电器公司推行自己研发的声音系统而成立。
　　＂八大＂处于黄金时代的20世纪三四十年代，迪士尼只是不入流的独立制片公司，地位还不如今天的狮门影业。1920年代创设之后，迪士尼一直致力于动画片制作，＂八大＂根本就不屑于涉足。谁能想到，动画片成为21世纪家庭电影、特许授权经营和主题公园的火车头，迪士尼成了＂老大哥＂。
　　＂五大＂剥离院线＂八大＂禁止包租
　　1945年，美国电影制片人与发行人协会更名为美国电影协会。＂二战＂后海外市场越来越重要，更名的部分原因是为鱼目混珠，让它听起来更像政府机构，便于和其他国家打交道。
　　好莱坞的黄金时期和青铜时期接踵而至，几乎没有过渡期，竞争对手来自外部。娱乐新贵电视产业有诸多优点，不收费，也不需离家，为婴儿潮一代喜闻乐见。＂二战＂孕育大量中产阶级，居住条件升级意味着郊区化，大家驱车前往市区观看电影的兴趣大减，停车位也不够。况且，为了照看小孩，父母们基本没有看电影的余力。
　　无法消灭竞争对手就要收买，但好莱坞却没有抓住电视产业的摇篮时期，它们的斑斑劣迹恰好爆发了。好莱坞一直受到反垄断调查，但历史在关键时刻眷顾了两次。1928年司法部启动的反垄断调查因大萧条被迫中止，＂二战＂再次拖延调查进度。战后司法部重启调查，并提起诉讼。
　　1948年，最高法院对好莱坞的垄断给出初步意见，要求＂五大＂剥离院线，＂八大＂禁止包租。这就是著名的＂派拉蒙案＂。每部影片必须根据品质单独竞价，但禁令只在美国国内推行。如果其他国家没有反应过来，或还没弄清楚包租的危害，好莱坞就可以任意包租。美国政府睁一只眼，闭一只眼。
　　＂派拉蒙案＂令好莱坞和电视产业失之交臂。电视台的频谱资源受联邦通信委员会管制，获得这一资源得首先拿到相应执照。委员会拒绝颁发执照给有垄断前科的好莱坞，造福了另外一批犹太富人。
　　好莱坞失去念兹在兹的电视运营执照，很快突然出现经营困难。自救资源实在有限，只剩下奇观化和成人化。更新技术手段既简单又直截了当，1950年代出现的宽银幕电影、3D电影、彩色电影，源头都是对抗电视产业。经过多年观影实践，宽银幕格式和色彩得以稳定，气味电影基本灭绝，3D电影时兴时衰，直到《阿凡达》出现才成为近十年的观影常态。
　　雷电华在一系列救亡图存的＂战斗＂中举步维艰，和霍华德·休斯的收购不无关系，看马丁·斯科塞斯导演的《飞行家》就很清楚了。休斯1948年买下雷电华后大幅裁员，使年均产量由30部迅速滑至9部，1952年最后五个月只制片生产一次。
　　最早察觉雷电华衰落的是迪士尼。考虑到雷电华暗淡的前景，沃尔特·迪士尼当时终止了和雷电华的合作关系，成立自己的发行公司博伟，承担绝大多数迪士尼电影的发行。迪士尼收购漫威后，还花巨资从派拉蒙手中赎回发行权，将发行工作交给自己的发行部门。
　　当时迪士尼正变成大制片厂，组建发行公司是好莱坞大制片厂的必要举措。正因为在全球范围内建有星罗棋布的发行渠道，它们才能顺利将自产影片销往世界各地。与之相比，不论影片质量，欧洲国家要把自己的影片送往全球各地，可谓难上加难。
　　承受不了失败就并购吧
　　大制片厂逐渐走向了衰落。1955年7月，休斯以2500万美元价格将雷电华出售给通用轮胎和橡胶公司。制片厂发展前景堪忧，给美国电影协会缴纳会费的能力和意愿也在降低，协会提供的服务反之也很难惠及雷电华。
　　1960年代，美国放松并购管制，各大电影制片厂成为逐鹿对象。美国音乐公司收购环球影业，海湾和西方公司收购派拉蒙；泛美公司紧随其后，于1967年收购联艺，该公司的主营业务却是保险和金融服务。整个1970年代，福克斯都未卷入商业并购，仅在1973年与华纳兄弟缔结松散的战略联盟，完成合拍片《火烧摩天楼》。
　　但躲开并购未必是好事。＂派拉蒙案＂后，各大制片厂拍得多并没有产业上的正面意义；有意义的事情是减少影片拍摄，提升影片质量，可行做法就是砸钱。投资规模攀升增加了投资风险，并入更大的公司是种对策。
　　事情还有另外一面。和休斯类似，米高梅老板克尔科里恩对电影产业兴趣不大，米高梅逐渐沦为随时可以抛弃的套利工具，三次买进后又频繁卖出。不仅如此，米高梅的商誉资产还被转移到酒店业，拉斯维加斯著名的米高梅酒店就是其产物，至今仍在发光发热。
　　频繁买卖之下，米高梅不仅丢失了大量片库，制片业上也大撤退。入主米高梅后不久，克尔科里恩便大幅度限制影片产量，每年出品不超过六部，且均为低成本影片。
　　命运更不济的是联艺，泛美入主三年后就损失了3500万美元，很快解聘公司负责人，但新负责人并没有带来多大起色。联艺最大的损失可能源自《天堂之门》，4400万美元的投资量级堪比2009年的《阿凡达》，可惜市场反应非常冷淡。1980年，泛美将联艺推上售卖市场。克尔科里恩次年将联艺购至麾下，并将公司更名为米高梅-联艺娱乐公司。美国电影协会的服务名单中，可以划掉联艺了。
　　1985年，默多克控制的新闻集团收购20世纪福克斯，开启了相关产业多元化并购的潮流。索尼1989年收购哥伦比亚娱乐公司，却引发了美国人的文化恐慌。
　　索尼在美国站稳脚跟不容易，还要交后进生的学费。由于不熟悉游戏规则，索尼斥巨资聘请的掌舵者不仅日常生活、办公风格极尽奢侈之能事，制片导向上也完全对不起天价薪水。这段时期，哥伦比亚出现高达32亿美元的损失，制片厂账面净值减少27亿美元。
　　好在索尼财大气粗，硬是挺过艰难时世。它的本国竞争对手就没那么走运，松下于1990年以69亿美元收购环球制片厂的母公司美国音乐公司（MCA）。时值日本经济衰退，以及日元升值，美国音乐公司希望松下提供收购CBS、维京唱片，以及在东京建立环球影城主题公园的资金。
　　松下的拒绝撕裂了美国音乐公司的管理层，他们认为日本东家根本不懂美国媒体商业正在发生的剧烈变化。承认失败后，松下电器将美国音乐公司80%股权卖给加拿大西格拉姆公司，收入70亿美元。2000年，法国水务集团维旺迪收购了主营酒精和橘汁饮料的西格拉姆。
　　＂史上最糟糕的 企业并购案＂
　　隔行如隔山，尽管非常重视环球，维旺迪也不是好玩家。雄心勃勃的通用电气于2003年以140亿美元收购维旺迪环球的美国娱乐资产，组建新公司NBC环球。2013年3月，康卡斯特电信公司彻底收购NBC环球。当康卡斯特作为渠道商入主内容产业，作为竞争对手的AT&T肯定不甘人后。在有限的名单里，它相中了命运多舛的时代华纳。
　　华纳兄弟于1989年为时代公司收购，更名时代华纳，2001年又被美国在线并购。一年后公司遭到美国司法部的财务调查。2002年7月，《华盛顿邮报》报道了美国在线合并前的假账丑闻，称其为此虚报自己的广告收益。美国在线时代华纳遭到调查，股价迅速大跌。年末公司宣布亏损近1000亿美元，次年名字换回＂时代华纳＂。
　　这起＂史上最糟糕的企业并购案＂未能持续多久。2009年11月，时代华纳和美国在线结束一纸婚约，很快赢得AT&T示爱。AT&T想要赢得时代华纳，背负2000亿美元债务之外，还要司法部恩准。
　　特朗普当选总统前就批评AT&T的并购意图，认为这将让＂更多权力集中到更少数人手中＂。他当选后，司法部提起诉讼阻止两方合并。该案在华盛顿特区的美国地方法院审讯六周后，法官于2018年6月宣布支持合并。
　　历经波折的几家制片厂最终找到了合宜的归属。环球和时代华纳的东家财大气粗，作为渠道供应商，与提供内容本来就是产业链的前后端关系，整合难度不大。索尼和哥伦比亚磨合多年，算是老夫老妻，当年的激烈火花荡然无存，但磨平了青春期的冒失和大手大脚。
　　相较而言，目前最为门当户对的结合模式非迪士尼并购21世纪福克斯莫属。经过近百年发展，迪士尼没有表现出老朽之感，进入21世纪更是先后收购皮克斯、漫威和乔治·卢卡斯影业。几家公司相当优质，都能拿出若干世界知名的IP及角色。迪士尼的意图很清晰：借助自己强大的产业链，最大化这些制片厂的角色价值。
　　收购21世纪福克斯的代价远非前三家小制片厂可比，这两家内容公司都有许多知名IP，规模和体量在伯仲之间。默多克准备出手21世纪福克斯时，迪士尼可不是唯一有兴趣的。包括中国在内，迪士尼的收购得到了多方批准，目前已经生效。21世纪福克斯的各个部门将融合到迪士尼的不同资产中，美国电影协会会员又将减少一位。
　　这与当年米高梅收购联艺后的情况如出一辙，但命途多舛的米高梅已然元气大伤。索尼于2004年收购米高梅也回天乏力，2009年后者债台高筑达37亿美元，年利息就有2.5亿美元。债主紧逼之下，它的破产无可避免，美国电影协会无暇顾及兵败如山倒的会员。
　　经过艰难的破产重整，米高梅硬在奄奄一息之际推出了大制作《007：大破天幕杀机》和《霍比特人》。但这两部还算全球大卖的电影，都是米高梅和其他制片厂联合制作的。
　　在同期的并购中，维亚康姆入主的派拉蒙起初中规中矩，但近十年常被健在的几个老兄弟打击。这可能和维亚康姆的大股东桑纳·雷石东有关，95岁的老爷子折断了中国资本的橄榄枝，又嫌弃美国广播公司出价太低。
　　不过，瘦死的骆驼比马大。派拉蒙近年表现虽然不佳，但比米高梅强得太多。派拉蒙还可以待价而沽，米高梅却像余晖中的夕阳武士，很难得才能看到狮子张开血盆大口咆哮几声了。
　　多拍好电影才是不二法门
　　几十年此消彼长，美国电影协会的老金主＂八大＂只剩下迪士尼、时代华纳、派拉蒙、哥伦比亚和环球，雷电华、联艺、米高梅和21世纪福克斯已被官方网站擦除。目前多了一名形迹可疑的新客户网飞（Netflix），这家提供流媒体服务的公司于2019年1月23日加入了美国电影协会。
　　协会吸纳网飞的主要原因就是收会费。21世纪福克斯大约1000万美元的年会费不复存在，财大气粗的网飞就格外闪闪发光。
　　新贵网飞的经营思路迥异于传统模式。传统影片会将影院作为首选的上映通路，给院线提供了很大的盈利空间。网飞利用网络平台，全球付费观众动一动手指，就能同时在线观看。几年前，网飞大胆聘请袁和平导演《卧虎藏龙2：青冥宝剑》。影片虽然质量欠佳，却成为网飞绕开院线，直接在网络平台上映的首部电影。
　　由于伤及院线利益，网飞引来不少仇家。2017年，网飞电影《玉子》在戛纳电影节上映，就引起法国院线的集体抵制。《罗马》今年夺得奥斯卡奖最佳导演，但院线大佬Regal和AMC都明确表示不会展映该片。
　　制片行业的＂教父＂斯皮尔伯格也出来站台，不支持网飞角逐奥斯卡，理由是其格式可疑。采用电视格式就是电视电影，顶多有资格角逐艾美奖。这个论断事出有因，科恩兄弟的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》本来就是网飞定制的六集电视剧，觉得质量不错就剪成了电影版本，获得三项奥斯卡提名。斯皮尔伯格以类似理由否定了《罗马》：＂我不认为在几家影院上映不到一周的电影有资格获得奥斯卡奖提名。＂
　　但形势比人强，网飞非但没有遭到成功封杀，还勇夺15项奥斯卡提名。在多屏融合的时代，传统电影业固步自封，显然失去了创新的勇气和活力。和网飞表现在伯仲之间的亚马逊，也削尖脑袋想加入美国电影协会。
　　和主流院线、斯皮尔伯格相比，美国电影协会的态度尚属务实，电影可以随技术、时代的发展来修正定义。游戏要玩下去得靠各位金主捐钱，出得起钱就获得了被定义的资格。从这个意义上讲，靠封杀阻挡网飞、亚马逊仿佛螳臂当车。少谈点＂主义＂，多拍好电影，才是把名字镌刻在美国电影协会官网首页的不二法门。