没得抑郁症的人，配说脱口秀吗

　　普通人也许都会有一个发现，丧系明星正当红。高呼人间不值得的李诞，丧气笑星李雪琴，又或者为了凑数参加选秀节目的利路修，开创了一个路子——颠覆传统娱乐业讨好观众的套路，在台上表现自己的丧、创伤、低能量的状态。
　　李诞
　　随着《脱口秀大会》最近两季的爆火，自闭、拧巴、抑郁的演员越来越多地冒出来。李雪琴扶着麦架讲述自己考上北大后抑郁的经历，无时不刻想躺平的生活态度，火遍大江南北；北大硕士生鸟鸟带着社恐的眼镜，在舞台上缩成一团，有气无力地讲述她的外貌焦虑，也炸场了。还有脱口秀资深演员Rock、王自健等，都在公开场合谈过自己的抑郁症。
　　印象很深刻的一位，是大张伟。在长沙的春天采访他时，他反复形容自己很拧巴，赢了比赛、获得成功是他最不开心的时候。他是一个用魔法打败魔法的人，坚信欢笑和欢快歌声能消解苦涩，但他活得不舒坦，时常不快乐。
　　大张伟的＂烂梗＂
　　全球各地的人都无法理解存在喜剧人之中的反差。有知名美国媒体写道：《如果说笑是最好的药，那喜剧演员怎么会都有些毛病？》。用脱口秀逻辑吐槽便是：你都抑郁了，还有资格逗人开心？
　　自闭、抑郁、还容易想不开的人，怎么都跑去做脱口秀了？
　　自闭的喜剧人
　　喜剧与它的反面——社恐、自闭、抑郁连在一起，似乎成为了近年脱口秀的出圈神器。
　　家在宇宙尽头的短视频从业者李雪琴，作为脱口秀新人，以黑马姿态从《脱口秀大会3》一路杀至总决赛。她看起来很厌世，但她连从后台走上圆型舞台中央，甩双手消解紧张的样子，都能获得＂天才少女＂的盛赞。大张伟赞扬她是天生的喜剧人，站在那儿什么也不干也能惹观众发笑。
　　观众用弹幕刷的则是：＂我太喜欢李雪琴半死不活的样子了。＂
　　李雪琴充满＂丧＂气的出场
　　随之，她生无可恋的人生经历，跟着李雪琴这个名字，变得家喻户晓。受父母离婚影响，她从初中开始学会先偷偷在家门外哭，再回家哄妈妈。抑郁的情绪长期从此困扰她生活，于是《脱口秀大会》第三次登场，她开头就说：＂有次我老板凌晨三点给我发微信，我没有回，他就觉得：完了，李雪琴死了。＂
　　这个梗每次和他人讲述时，她都收不到正向反馈——正常人很难经历如此低落的情绪。她在后面的段子里解释，老板打了几十个电话吵醒她后开始质问：＂这大半夜的怎么还睡觉了？＂
　　李雪琴在脱口秀大会吐槽老板
　　大部分人把这段当成吐槽老板的段子，但这实际是李雪琴对抑郁情绪导致失眠的自嘲。讲脱口秀成了现象级人物以后，李雪琴好友杨帆记得，她仍爱将自己锁在房间里，长时间不出门。
　　甚至在2020年11月，李雪琴突然从房间冲出来，操了一把大榔头道具，回房间＂咣咣咣＂，把不断冒出新消息的手机砸烂。
　　类似如此非同常人的举止和经历，最后成了引发观众爆笑和共鸣的段子。这甚至是脱口秀表演天生的流量密码，李诞在《李诞脱口秀工作手册》里写： ＂我们总是会鼓励演员……敢于面对自己的弱点，甚至拿出来给人看。你的弱点就是人类的情绪，你那份情绪，是人类共有的情绪。＂
　　在新一季《脱口秀大会》火爆的新人王鸟鸟，正是因为独特的＂北大社恐少女＂标签而走红。她在舞台上哆嗦成一团，像一只从窝里探出头的小鸟，却总能抛出精准的情绪：作为社恐，她不擅长和人群打交道，连弹奏的二胡曲《赛马》，给人传递的感觉都是——＂还比什么赛呢，反正都是要死的。＂
　　她还会面无表情地回怼更快乐的外向室友，＂快乐的人，也是会死的， ＂语气像一个包着头巾、念着咒语的老太太。大张伟形容她，＂又嗨又丧＂。
　　王鸟鸟吐槽片段
　　脱口秀资深演员Rock也在今年丧丧地用段子说了自己的抑郁症。他显得更为庄重，说抑郁症让他失去行动力，有时躺着什么也不想做，这让他们与懒人很像。但＂懒人躺着的时候，脸上有笑容， 而抑郁症患者像是脑子里住了易立竞，每天只会问，‘你觉得你的生活有意义吗？’＂
　　他的总结是：区分懒和抑郁的办法很简单，只用问一句，＂你吃饭了吗？＂
　　如此的行业现状在世界各国十分相似。美国脱口秀演员吉姆·诺顿在公开网站上写道：＂我认识的最有趣的人似乎是那些被黑暗包围的人。这可能就是他们最有趣的原因。＂美国波士顿喜剧从业者罗布·克里安表示，在某些情况下，＂疾病是艺术的必要条件＂。
　　易立竞的＂灵魂拷问＂
　　与小品、相声等喜剧形式不同，脱口秀是一项自我表达的艺术。就像非成品的＂毛边＂书一样， 观众不喜欢看完美的人，而乐于与有瑕疵的、有烦恼的演员共情。
　　《脱口秀大会》总导演小红解释称，脱口秀的内核即＂好笑地讲你的故事＂，＂如果你的人生有足够多的故事，你其实好笑地把它说出来，就可能会是一段脱口秀了。＂
　　用李诞的话来说，只要人生够倒霉，就可以不用创作了。
　　抑郁面具
　　人的抑郁、自闭等经历是喜剧的天然素材。但脱口秀演员与心理、精神疾病之间，还有一个＂先有鸡还是先有蛋＂的问题： 到底是做喜剧的容易抑郁，还是抑郁的人跑去做喜剧了？
　　《与抑郁症共存》的美国心理学家黛博拉·塞拉尼的观点是： 幽默是很多喜剧演员在面对抑郁时的＂防御性反映＂，喜剧是他们面对情绪不佳时的＂反恐惧＂动作。 他们努力利用聪明才智把绝望的心情变得有趣。
　　塞拉尼认为：＂喜剧演员经常戴着抑郁症的面具，摆出一个更容易令他人调侃的姿态。笑声可以转移人们对软弱感的注意力。但在这个面具背后，可怕的心理斗争正在进行。＂
　　来自蒙特利尔康考迪亚大学的人类学家的视角是：喜剧演员很多在童年时期，被置在一个不同于正常人的位置，遭受过心灵创伤。他们在成长阶段即学会利用幽默，走出困境，帮助他们获得高人气。
　　这也许是对喜剧圈说不清、道不明的天赋的一种解释。
　　与李佳琦在直播间组成CP的大嗓门女孩金靖，曾在初中时由于成绩一般，加上体重140斤，被任课老师和同龄人排挤。＂为什么不跟我玩了＂成为她那段期间心底的疑问。但＂突然有一天，一下就放开＂，她用开玩笑化解了校园霸凌。因为幽默感，身边喜欢她的人越来越多，去到哪里都变得受欢迎。
　　李佳琦和金靖直播间互怼
　　靠着丹凤眼和＂克什米尔地区＂右撇刘海而出圈的脱口秀演员徐志胜，从小被人指责＂你长得真丑＂＂像个怪物＂。他曾在受访时回忆，校园霸凌让他童年感到自卑，甚至在朋友聚会时不敢上厕所，＂特别害怕去了之后回来，大家没有发现我离开过＂。
　　治愈他的同样是讲笑话。在上高二的一次偶然契机，他在和女生的下课聊天中，发现讲笑话让谈话变得无比愉悦。从此以后，源源不断的同学下课找他聊天，他也从琢磨笑话中找到存在感。
　　幽默像是治愈心灵的良药，而现实与之矛盾的是： 最擅长运用幽默的人，成为了精神疾病的显著受害者。
　　徐志胜脱口秀片段
　　牛津大学实验心理学系教授戈登·克拉里奇在2014年研究了来自英国、美国和澳大利亚的523名喜剧演员（404名男性和119名女性）。研究发现，喜剧演员在难以集中注意力、体验愉悦的能力下降以及个性冲动等精神病特征上，得分明显高于一般人群，甚至是普通演员。
　　该团队的结论是：喜剧演员有很矛盾的人格特征。＂一方面，他们内向、抑郁，可以说是精神分裂。而另一方面，他们又是相当外向和狂躁的。＂
　　像是形成循环似的，多项针对喜剧演员的研究指出：患有双相情感障碍的喜剧艺术家，即那些既会躁狂发作又会抑郁的人，常常能更好地进行创造性地表演，并完成所有的工作要求。
　　罗永浩在说脱口秀
　　控制的艺术
　　科学很难解释所有的这些疑惑：敏感、脆弱的喜剧人到底在想什么。
　　约翰霍普金斯大学医学院精神病学临床组的研究表明，创造力和精神疾病往往相辅相成的。一名机构的副主席在接受外媒采访时说： ＂具有更多创造性的人似乎有更多的情感障碍，我们不知道这到底是为什么，可能在大脑有一个生物基础吧。＂
　　美国的另一个研究团队指出，双相情感障碍在喜剧届发病率非常高。＂情感稳定的人认为世界是好的，不认为有需要去改变它。＂
　　＂有创造力的人则不同，想改变世界的人往往遭受很多痛苦。＂
　　许知远在吐槽大会
　　波士顿喜剧演员韦斯-哈扎德在受访时表示， 无论个人心理健康状况如何，脱口秀迫使表演者要面对很大的情绪波动。 ＂他们可能前一分钟还在满是人的房间里大笑，很快独自一人在安静的汽车里沉默回家。＂
　　这种变化在科学届有一个更精准的用法：控制的欲望。 喜剧演员的责任是让人高兴，因此需要知道如何控制气氛和观众的反应。他们的每个笑话、动作、语言都经过精心设计，自己也知道结局，但在场上必须像傻瓜一样装作毫不知情。这样讲笑话，更想得到反馈而非释放情绪，倘若＂控制＂观众失误，演员将会受到很大心灵伤害。
　　脱口秀演员杨波＂故意＂笑场
　　脱口秀演员也许都很清楚自己的情绪。杨蒙恩、鸟鸟、徐志胜等都在公开场合讲述过，从事脱口秀这行最坏的一点是：承受跌宕的心情。说的段子让场子很热，观众反应热烈时，演员常常兴奋得成宿睡不着觉，而遇到冷场时，心情也会冷下来。鸟鸟形容，沮丧得想立刻卷铺盖走人。
　　2020年底，凭借讲脱口秀火了以后，有记者问李雪琴：＂有人说喜剧的内核是悲剧，你怎么看？＂
　　＂我觉得是这样的，不快乐是人生的常态，我没见过谁敢说自己一生是快乐的。＂
　　文章来源： 勿以类拒