正在发生的山西暴雨，经历了从没热搜到登顶热搜第一过程

　　许多网友被救灾现场的报道惊讶，第一反应是＂没想到这么严重＂。
　　大面积的山体滑坡、塌陷开裂的地面、老人泡在水中遭殃的庄稼……画面实在让人痛心。
　　近两天终于有令人欣慰的消息，譬如各地的救援物资正陆续到达山西，受灾的人群被转移、得到救助。
　　可我为山西揪着的心，还不敢放下。
　　不为别的，只为山西古建。
　　林徽因在山西灵岩寺对古建进行测绘
　　隔壁文物大省陕西，时不时因为挖地铁挖出古墓被关注。
　　相比之下，许多外地人看山西却只能想起煤老板、刀削面与醋，不记得山西也是妥妥的文物大省。
　　国保级文物数量第一，是山西，足有452处。
　　元代前的木构建筑最多的，是山西，占了全国的75%。
　　被梁思成评为＂中国的最后一点点大唐余味＂的，还是山西。
　　然而这一切，都面临着在大雨中倾颓的威胁。
　　不少古建，或许会永远地消失在这场风雨中。
　　via @孙小寒
　　在人们的印象里，处在黄土高原上的山西自带＂水汽少＂的标签，谁也没料到大雨能如此骇人。
　　目前据山西省应急管理厅消息，当前的灾害已导致1.7万元余间房屋倒塌。
　　与现代建筑相比更为脆弱的木制古建筑，在灾难面前难有招架之力。
　　大家熟悉的平遥古城，城墙原本是＂现存最完整的明清时期古城墙＂。
　　但在这次强降雨中，平遥古城的第84号内墙发生了长达25米的局部坍塌，所幸无人伤亡。
　　via @央视新闻
　　古城内的一处民居，在强降雨中轰然倒地。
　　自10月5日以来，山西的大量古建筑就都陷于雨水冲刷侵蚀的威胁当中。
　　被评为全国重点保护文物的晋祠、天龙山石窟，发生了漏水坍塌。
　　晋城大夫街的土地庙护墙坍弛，墙面裂纹遍布，砖石与泥泞混在在一起，仿佛经历了地震。
　　雨水灌入梵安寺念佛堂的地基，这座古寺建于公元1104年。
　　水流渗过古地道，导致房屋前出现硕大的裂缝。
　　山西垣曲成家坡的药王庙，一部分已经坍塌为废墟，饱经岁月的房梁在暴雨中折断。
　　山西新绛县的魁星楼倒了，几乎看不出从前的样子，木质小楼系数坍塌。
　　百年前，这还是古代学子拜魁星、求功名的场所。在儒士学子的心目中，主宰文章兴衰的魁星拥有至高无上的地位。
　　博主 @异坤君 拍摄的旧照里，15年的魁星楼建筑就已经损毁严重。
　　这场暴雨，加速了它的倾颓。
　　@异坤君
　　@文博山西 发了一篇文章，里面列举了不少已受大雨影响的文物古建。
　　文章标注出了这些古建的文物级别，浏览下来， 仿若古建们的求助信。
　　然而微博上＂风雨中山西古建正受到威胁＂的话题下，讨论者寥寥。
　　若要较真起来，这封来自古建的求助信一定会比所有人想象中要长。
　　山西省作为国保数量最多的省份，文物可不少。
　　第三次全国文物普查数据，以及山西省文物局网站的相关信息显示，截至去年7月，山西共有不可移动文物53875处。
　　古建筑，足足有28027处。
　　这当中，有难以细数的国宝级古建。
　　同时也意味着， 在其他地区能当个小景点的古建筑，在山西的文物列表里几乎排不上号。
　　via @爱塔传奇
　　譬如五台山佛光寺，梁思成将它形容为＂诚我国第一宝也＂。
　　上世纪三十年代时，日本有学者论断＂中国境内无唐代木建筑，要看还得去奈良＂。
　　梁思成与林徽因四次带队去山西，后来几乎是从壁画、野史记载里去＂撞大运＂。
　　终于，在山岭中行走了两天后，发现了佛光寺，一座纯正的唐代木结构寺庙。
　　进而驳回了国际学界的论断。
　　选择山西，也是因为这儿是公认的中古建筑之最，尤其是木制建筑。
　　古建们能保存下来，黄土高原上少雨雪的气候是重要原因之一。
　　而今年这场反常的洪涝，对山西的木制古建筑来说堪称灭顶灾。
　　导演贾樟柯称，＂我在山西生活了50年，第一次见到这么长时间、这么强的降雨＂＂猝不及防，闻所未闻＂。
　　相比于故宫这种保存在城市中的古建筑群， 山西的古建筑，多是散落乡野的吉光片羽。
　　有山西的朋友坦言，在那些文物保留丰富的城市，随便在周边的村镇、山沟沟里转转，都能发现明清时的古建、里头说不定藏了国宝级壁画。
　　像魁星楼这种，甚至没有定保，也就是没有被评入文物保护名录中。
　　根本数不清，到底有多少岁月痕迹消失在了无人问津的荒野里。
　　倘若没有这场雨，或许它们会存留地再久一点，给人们留下记录的时间。
　　等待被发现、被保护的文物很多，但山西，却处于心有余而力不足的境地。
　　且不论这次暴雨后的文物修缮工作，光是日常的维护，山西的文保人员就已经不够分了。
　　19年11月，山西省文物局副局长赵曙光坦言，5600多处市县保古建中，只有约十分之一因有学校或大队入驻，还处于有人看护的状态。
　　剩下的要是处在田间、山野，不仅是自然损毁，遭文物贩子偷盗的事件都时有发生。
　　17年，山西由龙天庙壁画被盗案，查获了一个文物贩子团伙，查获了四百余幅古建壁画。
　　而那些几乎无人看惯的古建文物墙上，只留下盗割壁画时整整齐齐的切口。
　　龙天庙戏台壁画被盗前后
　　嫌犯被抓后向警方交代，＂沁水那边的古村落，山里面没人知道，就不报案。不像龙天庙是县保（文物），发案就报了。＂
　　许多乡野中的古建只能靠村民或村委自发维护，导致有的寺庙，前前后后被偷了几次。
　　偷完庙顶偷屋脊，偷完壁画又偷柱础。
　　摄影师梅佳接受 @冰点周刊 采访时，提到山西守庙人的故事：
　　＂一群人开着车到来，下来几个人，把守庙人绑起来；有的一夜之间，房顶上的麒麟雕刻就没了，走廊被瓦片砸出了坑……＂
　　一座座古建就像苟延残喘的老人，墙壁屋顶的破洞犹如老人身上的褥疮。
　　据山西省财政厅公布的数据，2011年，省财政投入文物保护的经费只有0.33亿元，2012年增加到0.62亿。
　　山西努力增加投入，但避免不了客观差距。
　　与经济发达地区同向对比一下，2010年，宁波市一个城市投入的文物保护经费就达到了一亿多元。
　　宁波市当年光是文物单位的门票收入，就达到了929.1万元。
　　而山西诸多不可移动文物都散落在山野，旅游收入少，再加上文物数量多、经费更是捉襟见肘。
　　没办法，经济不体面时，哪有余力好好的保护文物。
　　如今全国仅存4座唐代木结构建筑，都在山西。
　　宋辽金时期的全国共有183座，山西占了150座。
　　这些文物堪称山西骄傲， 但相比于其他省份，山西的这些古建似乎都太低调。
　　它们当中少有华丽、色泽大胆鲜艳的雕梁画栋，许多建筑的风采已经消散在数百年的风吹日晒中，更多时候是一种仿若从史书中浮现的古朴美。
　　相比于外观审美，更重要的是它们补全文明历史空白的价值——
　　让中国古建筑不再是纸上谈兵，见证了中原文明的延续。
　　图片来源:《梁思成与林徽因》
　　前段时间游戏《黑神话·悟空》中令人惊叹的庙宇神像设计，不少就取材自山西古建。
　　如前文提及的佛光寺，游戏画面参考了寺中的唐大中十一年经幢。
　　山西省文物局文物保护利用处处长白雪冰，在接受央广网记者采访时提及，这次降雨中国家级、省级的文物保护单位主体损害较少。
　　目前受损更为严重的文物，更多集中在县级及县级以下文物保护单位。
　　包括大量未登记在册、未定级、散落在偏远村落的传统建筑。
　　目前，文物修缮工作已逐步展开。
　　但一个无奈的事实是，在有限的资金与人力前提下，抢修之路注定艰辛。
　　在此之前，山西还是靠＂认养古建筑＂的方式，借助民间力量修缮了不少古建。
　　图片来源：新京报
　　2002年时，山西曲沃县要拓宽街道，年久失修的万历年间四牌楼位于街道正中。
　　有人说，要把它拆了。
　　当时曲沃县的文物局局长急了，＂它经过了多少风雨，外敌没把它炸了，战火没把它烧了，在咱们这一代人手里闹坏，咱们成啥了？＂
　　后来，全县的职工几十元、数百元地捐，捐出了16.5万。
　　大家又去找企业＂化缘＂，七拼八凑地保下了四牌楼。
　　这是当地文物局第一次看到，原来普通人，也有可能守护、有可能保下一座文物。
　　它进而发展成了＂认养古建＂的措施，慢慢推广到了全省。
　　文物保护，大多数时候是当地政府的职责。
　　但让一个文物延续下去的意义，却是归属所有人的，知来处、明去处。
　　华丽精美的宫廷文物，或许更具保存研究的价值。
　　可山村乡野间那些看着残破、不够辉煌的建筑，却也是我们文明朴素的来处，是百年流传间普通人留下的历史印痕。
　　它们未必珍贵，却也是文明在这片土地上留下的一枚指纹。
　　对那些未定级、散落偏远乡野的传统建筑来说，2021年的这场大雨，或许就是它们的天劫。
　　据第三次全国文物普查统计，2011年以前的30年间，中国有4万多处不可移动文物消失。
　　注定有许许多多隐蔽、没那么出名的文物，扛过了几百年的日月交替后，没扛过一次天灾。
　　山西太谷县的石牌坊，就在一次雹灾后轰然倒地、摔成了碎片。
　　古人立起这座石牌坊时，或许还想过它可以作为某种象征、永远地屹立下去。
　　无名的古建筑注定消亡，就像这次，不少乡野的古建是在倒塌后才引起了人们的注意。
　　尽管我们其实都清楚，这是一个无解的困局，岁月会从文明当中缓慢无情地带走所有事物。
　　但每个人，都不忍目睹那些历史遗迹，就在眼前＂死去＂。
　　抢救文物就是这么一项傻而可贵的任务，用微小的力量对抗消亡的命运，哪怕那些古建终将消逝，我们也希望它们能在这世上留下些许印记。
　　普通人能做的很少，但今晚，至少我们可以为山西古建多分一点目光。
　　文章来源：Vista看天下