在上个月举办的第57届韩国百想艺术大赏上，最高荣誉＂大赏＂花落导演 李濬益 。 提起李濬益这个名字，你可能会感到有些陌生，但出自他手的电影你一定看过。 《素媛》、《王的男人》、《思悼》……每一部都是大名鼎鼎的佳片。 而今年这部使他再度摘得大奖的新作也同样令人惊喜。 历史题材、黑白构图，听上去略显枯燥，却一上映就在韩国拿下了不俗的票房成绩。 豆瓣评分 8.5 ，堪称2021年上半年韩影最佳—— 《兹山鱼谱》 电影是以18世纪朝鲜文臣 丁若铨 所写的《兹山鱼谱》的序文为依据创作的作品。 1801年的朝鲜半岛，正祖去世，纯祖继位。 贞纯皇后垂帘听政，在全国范围内发起了镇压天主教的＂辛酉迫害＂事件。 当时在政坛地位举足轻重的丁家三兄弟因崇尚西学亦受其害，二哥 丁若钟 以身殉教，三弟 丁若镛 被发配到全罗道康津，而大哥 丁若铨 ，则被流放至朝鲜大海的尽头——黑山。 与一蹶不振的丁若镛不同，丁若铨面对被流放的态度要豁达得多。兄弟二人离别时，还能笑着安慰弟弟： ＂一想到能上岛，比起害怕，更让人有一种激动。＂ 如果只有死路一条，那只能认命； 但只要还活着，总还有希望可言。 怀揣着这样的心态，丁若铨来到了黑山岛。黑白画面搭配云雾缭绕的海光岛色，如一幅淡逸的水墨画。 难得有名门士大夫被流放到岛上，岛民纷纷赶来围观。 据说犯的是邪学罪，岛民们更是从未听过，倒也都对丁若铨十分友善。 家境相对宽裕的寡妇 可居嫂 更是邀请他到家中住下。 只有一名叫 昌大 的年轻人对他颇有敌意。 昌大为人细心厚道，从小好学，是村里为数不多识字的人，自学了《千字文》、《小学》、《明心宝鉴》等等＂性理学＂的基础内容。 但偏远贫困的村子里再无其他书可读，他只得把同样的书念了千百遍，也因如此，书中推崇的那套君主制度和尊卑贵贱的礼数在他心中早已根深蒂固。 这样好学的小伙，如果有学富五车的丁若铨教化，今后定是大有可为。可昌大却丝毫没有拜师的想法。 听说来了个邪学罪人，昌大满脸写着鄙夷。因为在他看来，西学就是遵循没有君王，没有父母，也不祭拜祖先那一套，简直是大逆不道。 ＂不幸＂被丁若铨搭话后，昌大还得吐口口水，把这污浊之气吐出来，跟邪学罪人划清界限。 但两人之间的羁绊却似乎早已注定。 一晚，失意的丁若铨醉酒赏月时不慎落水，幸好被碰巧路过的昌大搭救。 不久后，昌大目睹一位村民被苛重的赋税逼上了绝路，正义感涌上心头，用自己的半吊子学问慷慨激昂地论证了别将（地方官）的＂无德＂。 别将虽然听得一头雾水，但好赖话还是听得出，当即下令：＂给我打。＂ 得知昌大的遭遇，一来出于欣赏，二来为了报救命之恩，丁若铨出马了。 与昌大的意气用事不同，丁若铨有独特的谈判技巧：拿出一封写给别将上司的信，信里对别将美言了几句，三两句替昌大解了围。 在原则问题上坚守道义，在策略问题上善于变通。 影片到这里，丁若铨能屈能伸的个性已经尽数体现了。 昌大扶着开了花的屁股，提着一条黄貂鱼，向丁若铨登门道谢。 闲聊间丁若铨发现这小子虽然读书一知半解，但对附近海域里的生物却如数家珍。 大到鱼类的生活习性，小到脊梁骨有几根，无所不知，简直是一本行走的海洋生物百科全书。 丁若铨发现了财富密码……也并没有，但他找到了在流放之地能让自己保持好奇心的驱动，那就是钻研鱼，写鱼谱。 从前的他，熟稔性理学、老子、庄子、西学，就是想知道人要何去何从，可所领悟到的还没有昌大对鱼的了解多。 于是他不再研究善变、难懂的人类，要转去研究通透明净的事物，以忘却自我。 看到丁若铨徒手剖鱼，昌大难以理解：＂你好歹身为名门士大夫，为何要抓着这下贱的鱼？＂ 丁若铨却反问：＂这下贱的东西，为何抓的人是你，吃的人是我？＂ 性理学根植于心的昌大，绝对维护君主制度、遵从尊卑贵贱的礼数，所以即使丁若铨是邪学罪人，但他贵为＂两班(贵族阶级）＂，那也是与自己这下等公民有壁的。 但丁若铨却不这么认为，他看重昌大对海洋生物的了解，邀昌大合著《兹山鱼谱》，作为交换，他将用自己的学识辅导昌大，为他传道解惑。 昌大虽有忌惮，但为了研习儒学、考取功名，便将丁若铨的提议应了下来。 就这样，两人开启了亦师亦友的相处模式。 昌大将自己捕鱼赶海的经验之谈倾囊相授，丁若铨教昌大读懂《孔子》、《庄子》，也时不时向他渗透一些西学。 他用昌大在海上捡到的地球仪向他举例：洋人明知地圆、相信科学，但仍然信奉天主，再类比自己利用性理学，接受了西洋的几何学与数理学。 由此可见，不同学派与观念之间未必相斥，取众家之长，灵活地将知识融会贯通、为自己所用，才是认识世界的上上之法。 眼看同是一家人、同被流放，丁若镛已是著作等身，写出了《经世遗表》一类经营国家的巨作，丁若铨却专注于给鱼分门别类，昌大直嫌自己老师不争气。 在他看来，所谓的书就是《论语》、《孟子》这种，写别人无论如何都不能推翻的真理，鱼谱这种连老农民都懂的东西，怎么能叫书呢？ 昌大瞧不上渔民的知识，同样地，他也瞧不上渔民的生活。 他认为要先会读书写字，考取功名，才能活得像人，会写诗才能受到尊重。 而于丁若铨而言，知识无贵贱、职业无贵贱，和人一样。 在一次交谈中，他告诉昌大，他所向往的，是一个没有两班，没有平民，没有嫡子，没有庶子，没有主人，没有奴婢，也不需要王的世道。 而早已将＂君为臣纲＂的性理学刻烟吸肺的昌大却不以为然。 日子一天天过去，天资聪颖、又有名师加持的昌大学有所成，终于考取了进士。他带着梦想，离开黑山岛，留丁若铨独自一人继续艰难地完成《兹山鱼谱》。 一直以来，他认为搬到陆地上就能过上好的生活、做了官就不会再被人看低、就可以将百姓从水深火热中解救，却没想到成为＂两班＂后，目睹了更多的黑暗与不堪： 层层官吏中饱私囊、雁过拔毛，税金要经过无数道手才能入宫； 牧民官两三倍地收走净谷，还给百姓的却是掺了沙的米粟； 按律十六岁以上的男子才需上缴军布，实际上刚出生三天的婴儿也被征收…… 昌大质问为什么，得到的却是同僚的戏谑与威胁。 曾经他是百姓中反抗制度的大多数，如今他是官吏中狼狈为奸的唯一对立。 在官官相护的潜规则下，那一点点正义的发声太微弱了。 直到这时，昌大才悟了：＂若不能按照所学的来生活，就得按照自己的性格来活＂； 若是一直坚信的崩塌了，那就及时止损，随心而活； 若是改变不了这世界，起码不被这世界改变。 最终他放弃官职，登上了回乡的船…… 从前的昌大，自认为是读过几本书就掌握真理的少数人。 有理想有抱负，满口家国礼数，殊不知自己被那几本书框得死死的，反而不如岛上一些大字不识、实践出真知的居民活得通透。 就拿丁若铨的＂房东＂可居嫂来说，虽不懂文学礼教，她心中却有自己一套待人处事的规矩与独出机杼的洞察： 丁若铨寄宿在她家中，有人劝她应和罪人保持距离，但她却认为：来我家了就是客人。 当丁若铨感叹玉米长得好是因为种子好时，可居嫂却严肃地说肥沃的土地也是关键。 还将种子和土地类比为男人与女人，认为人们不该只觉得播种的父亲重要，而把经历生子痛苦含辛茹苦的母亲抛在脑后。如此质朴的发声，却是对当时父权社会的不公掷地有声的诘问。 在那个苛税猛于虎的年代、在那座与文明和权利隔海相望的黑山岛上，像可居嫂这样的岛民们并没读过什么书，但他们对压迫的不屈与挣扎，对不同观念的包容与开明，对生活的总结与思考，却是书本上也未必能学到的。 东方与西方的先进思想在这座封闭又开放的岛屿上交汇、碰撞、和谐共存。 除了探讨教育、平权、意识形态、出世与入世、与自我的和解等等，贯穿影片的各式以鱼类烹制的美味也意趣盎然: 为丁若铨接风时，端上一盘生吃的斑鳐。生吃才是美味，陆地上的人不知道这味道，因为从这运到外地的路上就会发酵； 丁若铨醉酒坠海，昏迷不醒，这时候来一锅小火慢炖的黄姑鱼，指定能立马生龙活虎…… 民以食为天，对美食的天然敬畏与追求，也是黑山岛居民对生活的尊重与热爱。 时代的巨浪澜翻絮涌，如海中一粟的你我，能过好眼前的一隅生活已是不易。 理想与现实、个人追求与社会规则的冲突，不论在黑白色的过去，还是不断内卷的现在，都始终难解。 或许在写给昌大的信中，丁若铨已给出了启示： 如鹤一般活着固然好，但像即使沾满了泥污，也生机勃勃的兹山一样，做一个黑色的无名之人，也应该是有意义的吧。 我著书，你为官，他捕鱼，愿我们都有美好的未来。