文|鸽子 来源:鲁豫有约公号(ID:lyyy_scndgs) 创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。关注【鲁豫有约】微信公号看更多人物故事。 从当初"一脚被踹上舞台",到如今成为脱口秀届的标杆性人物,李诞越来越相信一件事——完成比完美重要。 不管是人生或者舞台,有冷场、有笑场、有候场。 但最重要的,也许是上场。 小时候的李诞特瞧不上30岁。 觉得30岁得什么样啊?那是成年人的世界,充满委曲求全、卑躬屈膝,甚至要上班,染上一身社会气息,慢慢跟这个社会融为一体。 太土了。 不但天天想着赚钱,还要结婚、过日子、做企业,一点都不酷。 如今,1989年生人的李诞,赚钱、结婚、过日子、做企业、"变成了一个挺社会的人"。从李诞变成诞总,成了自己当年讨厌的大人。 他反倒觉得自己挺酷。 小时候喜欢批评,觉得批评酷,就算不说,内心也是个"键盘侠",现在长大了,发现批评没什么技术含量,反倒是做一些值得让人批评的事情,还挺好玩儿的。 "真的干了点什么,真的付出了一些什么,做成了(一些事)。" 外界不好的声音,他不太在意,因为知道在意了也没什么用。 在他眼里,脱口秀演员本来就是在寻找自己的观众,找到喜欢自己的人就够了。 "不喜欢你的人,骂你的人,你理他们干什么?你就‘不好意思,我确实不招你喜欢,对不起’,有人喜欢看嘛,我去带给他们快乐。" 毕竟,快乐是最重要的。 01
以前的李诞,确实挺"酷"的。 最典型的例子是,当年李诞和王建国在《今晚80后脱口秀》工作,因为活儿干得不错,节目的制片人叶烽给他们谋来了一份"福利"——编制。 编制,听起来是个好东西,用叶烽的话说,"很多人挤破了头想进来"。 结果李诞和王建国仿佛受到了侮辱,李诞在自己的新书《侯场》里写到过这段儿—— "为什么我俩这种冰清玉洁的人,会让人觉得我们想要电视台的编制?" 他们拒绝了一脸懵逼的叶烽,保留了自己"拔腿就走"的权利,虽然他们知道,在很多人看来,那份合约对他们"有利"。 那时候的李诞,对稳定没什么需求,对脱口秀也谈不上什么热爱。 就是一份"工作"。 稿子把观众逗笑了能拿稿费,那就写稿子。从幕后编剧成为台前"王自健的朋友蛋蛋"能多拿800块钱,那就上台,尽管第一次,是被制片人"一脚踹上去的"。 那时候他也会去小酒吧表演,但也纯当工作来做,表演完插麦拿钱走人,"内心毫无波动",没有爽感。 倒也没有不喜欢,他自己解释"还是喜欢的,因为人总要工作嘛。" 跟身边那些不说脱口秀就难受的人比起来,他觉得自己这点喜欢算不得什么,他的喜欢是有条件的,"在各种类型的工作中,这是我比较喜欢的一种工作"。 毕竟,人总得干点什么,而这件事,他擅长,能赚钱,又能获得快乐,为什么不做? 那感觉就像小时候上课接老师的话茬,不用太动脑子,那就是他说话的方式。 "热爱"反而是慢慢来的。 是这些年在台上讲着讲着,他发现自己在爱上这件事。 "讲着讲着就觉得好开心,下台之后就久久不能平静,有一种很开心的感觉。你真的这样把人逗笑了,很有成就感,特别兴奋。" 快乐还来自于"帮助别人"。李诞觉得,从《吐槽大会》开始,脱口秀才真正变成了他的事业,因为他体会到了帮助别人的乐趣。 帮助别人把想说的话变好玩儿、好笑,帮助别人把他真情实感的东西在这个舞台上展现,尽管别人可能不知道是他写的,但没关系,他自己知道就成。 他自己形容现在对脱口秀的感觉——"我在爱上它"。 02
"爱上"的一个重要表现是——认真对待。 以前是时间不够天分来凑,晚上要演出了下午才写稿子这种事,李诞没少干,"不靠谱",态度不端正,觉得糊弄也能糊弄过去。 脱口秀有技巧,只要他想,他可以挺轻松容易地写一些廉价的东西,赚取一些"廉价"的笑声。 现在的李诞不会这么干了。 既然说了自己专业,就拿出点专业的态度来,费点劲,刻苦一点。以前写完直接就敢上台表演,现在他会去开放麦练习,然后根据观众的反应进行调整。 就像鲁豫说的,像他们这种看似漫不经心的人,其实在特别认真地生活。 思文以前也吐槽过李诞:他今天去喝酒,明天去拍婚纱照,结果没两天,人家出了本新书,"努力过的人,才有资格佛系"。 李诞为自己辩解,他确实是个认真严谨的人,他没掩饰,只是观众没有看到。 在观众眼里,他曾经有点丧,很懒,挺逗的,好像什么都不在意…… 那是他的"人设",由不得他自己。 李诞给"人设"下过一个定义—— "公众人物的人设,就是你能吸引来的注意力的最大公约数,这个最大公约数就是你的人设,这不由你的。可能有一千个人关注我的时候,我的人设是文艺青年、诗人。变成10万人的时候,这个人设又变成了好笑,李诞挺逗的。再到100万人的时候,就有冲突了,关注你的人没法在你身上得到一个公约数,人设就崩了。" 他不在意,那种包装出来的东西,可以赚几年快钱,有人这么选择无可厚非。但他想尽量活得自在一点,"你是什么德行,早晚会让大家知道的。" 他喜欢舞台,觉得虽然那是个"假环境",但你却能在那里做最真的自己。他喜欢在现场和观众建立连接的感受,那种连接让他觉得幸福。 "大家都是陌生人,他因为你的东西笑了,跟你有连接,你们是有感情的,那个东西就是很幸福的。你能感受到很多善意,向你冲过来,我很开心。而且我相信这样演完一场,他们会更喜欢你一点点,这个是最嗨的了。如果我演完一场他们觉得李诞不够意思,那就很伤感了。" 他喜欢跟陌生人聊天、喝酒,喜欢在街上闲逛,喜欢"有人说有人听"。 现在大家都拿着手机,一扒拉就是俩小时,可根本不知道这俩小时做了什么,"特别没意思"。 当初他们在上海的演出场地山羊GOAT刚开的时候,他没事就去附近的酒吧里喝酒,和老板聊天,然后把演出的海报贴在他们店里。 "我觉得人是渴望接触的,反正我需要这个。" 03
从当初一脚被踹上舞台,到如今成为脱口秀届的标杆性人物,李诞越来越相信一件事——完成比完美重要。 不管是人生或者舞台,有冷场、有笑场、有候场。 但最重要的,也许是上场。 李诞说自己以前"不太敢上场",人生、舞台都不太敢。"不太敢去争,不太敢去要,我觉得可能就是怕输,内心的深处,就怕要不到、得不到。" 后来慢慢发现,得不到就得不到,输就输,丢人就丢人。 舞台上冷场,没人笑,经历过,确实很难受,但也就是这样了,"也不会把你枪毙了,对不对?" 丢脸虽然郁闷,但也想开了。冷场仍然让人郁闷,但却没那么让人害怕了。 不管是人生还是舞台,永远都没有"准备万全"的时候,环境也永远不可能是完美的,那不如——以赛代练。 他现在的创作方式是,今天写,我就必须今天写完,昨天写的,昨天就拿到台上去练,哪里节奏不好,后面再去调整就好了。 "东西写完,在台上把它完成。" 毕竟,哪怕是宋飞那么优秀的脱口秀演员,也不能保证自己的表演不出现冷场,他曾经说过: 全美国人都这么喜欢我,我去演出,我在开始的3分钟里说什么,观众都是笑的,但是3分钟之后,我就会像任何一个喜剧演员一样,使尽浑身解数逗大家笑,3分钟,不管我多有名,观众给我的就只有3分钟。 杰瑞·宋飞 就像相声演员说的"上场好""下场好",也许观众现在愿意给李诞一分钟的"上场好",这一分钟怎么都行,但下场好,就要看他自己了。 当年李诞身上总有股盲目自信的劲儿,觉得自己厉害,但也不知道哪里厉害,就觉得自己这人"挺别致"。现在连自信也变得理性多了,渐渐知道自己水平在哪儿,知道自己会什么不会什么。 总有人说"喜剧的内核是悲剧"。觉得搞喜剧的人、逗别人笑的人自己都不大快乐。 李诞不同意。 他觉得这些人不过是敏感,包括他自己,会体会到很多痛苦,但也会体会到很多快乐。 这几年,他自我怀疑的频率大大降低,尽管程度加深,但没关系。 他还有酒,有朋友,有工作。晚上睡不着的时候就爱瞎琢磨,喝酒可以让自己少琢磨一点,那样比较快乐。 回看以前,他发现自己现在和成名之前其实每天干的事情都差不多。 就是回家看电影,看个剧,喝点酒,找朋友聊天,玩儿,不睡觉,写东西,"就这些"。 他觉得这个世界上分成两种人: 一种人觉得吃泡面很幸福,一种人觉得吃泡面很不幸。 他说自己是那种,吃泡面也觉得很幸福的人。 采访素材参考|《鲁豫有约一日行》李诞专访。 本文配图来源|《鲁豫有约一日行》《吐槽大会》及网络。图片不为商用,如有侵权请联系我们,立即删除。 PS:更多新鲜好文好物可关注微信公众号:鲁豫有约(lyyy_scndgs)。每周偶遇陈鲁豫,聊聊和电影相关的故事,感受不一样的人生,遇见另一个自己。一切不止于《鲁豫有约》。