当代年轻人的爱情故事
作者:zuxni 桃子杂的文
我的文学品味通俗且狭窄,喜欢读爱情小说,也把所有小说当成爱情故事来读。大多数作品中的爱情故事总是以结婚为作为收尾,暗示happily ever after的意味。通俗小说能让人读了高兴就已经足够功绩圆满,但有点追求的作者和读者不免感到有些陈词滥调,尤其是在婚姻制度受到挑战的当下。
最近当红女明星离婚的新闻上了热搜。当时闪电结婚的消息一样石破天惊,但几年后官宣离婚下面的评论一水的夸她离得干脆利落,毫不拖泥带水。有些讽刺的是,在她塑造的众多角色中,多是隐忍,被规训和被束缚的女性形象。
《知否》作为一部宅斗戏,里面的女性都面临着形式不同的婚姻困境。封建时代下的婚姻是策略,是出口,是有限的解救。赵丽颖饰演的盛明兰是一个大户人家的庶出女,大宅深院中的生活让她早早学会了审时度势,唯唯诺诺只为了在这高墙深院里能活下去。面对小公爷的追求她也不敢正面应承,因为装怯懦久了,并不敢回应权贵的真心。古代女性的无力感,封建传统裹挟,在命运的洪流中沉浮都在盛明兰身上被具象化。
回到现实世界,戏外女明星离婚,提前团队布局、官宣、控评,在热度下继续接通告专注事业。冷静、果断、有底气,动作干脆利落。但毕竟是女明星,有着坚实的经济基础和团队的保护。
听过一个朋友讲"婚恋编制论",令我印象深刻,他说:大部分人结婚或是找一个稳定对象就像拿一个编制。也不见得是有多热爱吧,但是心里踏实,和朋友坐下来也有底气,哦你是这个单位,我呢是那个单位。编制挣不了大钱,但吃喝不愁,实在不行偶尔还可以下班接个私活。而自由职业者是自由啊,可是得挨饿、揭不开锅、也时常在深夜怀疑自我。
那对于女性意识逐渐崛起的当代都市丽人们,不禁要问一问:如果有"经济上的安全",摆脱结婚的社会压力,normal people如我们,能爱得更好吗?或者说如果两个人,不奔着结婚这个终点去,能创造出什么样的爱的形态?
《聊天记录》是爱尔兰作家萨莉鲁尼的处女作,以二十一岁女大学生的口吻来讲述她经历的一些爱情戏剧。是我最近读过的书里最喜欢的一本。年轻女性作家尝试戳破婚姻的壳,去讨论爱的本质和可能性。
女大学生弗朗西丝,双性恋,表演诗歌,共产主义,和前女友博比时常讨论一些抽象的问题:白人中产阶级的伪善,父权制度的压迫,瓦解资本主义。这些标签似乎说明了故事发生在和我们身处截然不同的世界:让第三世界的小镇做题家如我,时常想起大学电影研究课上的白人教授。在更多元的社会,左翼年轻知识分子似乎拥有更多的自由——可以去爱任何想爱的人。
两人得到一个叫梅丽莎的作家赏识,被邀请去她家里晚餐。在日益亲密的关系中,博比喜欢上了梅丽莎,弗朗西丝则和梅丽莎丈夫展开了一段隐秘的婚外恋。
在一段对话里,他们谈及婚姻:
永远别结婚,弗朗西丝,梅丽莎说。
尼克笑了,说:弗兰西丝永远不会屈尊进入一个这么中产的体制。
然而小说并没有止步于此,女主在过程中不断审视自己和周边的人,试图分析、判断。她的情人尼克,一个满是"罪证"的已婚白人男子,年长,英俊,富有。他有着难以掩饰的"为自己还活着而尴尬"的破碎灵魂。尼克也不知道,这么酷的弗朗西丝究竟在想什么。但弗朗西丝就是爱上他,连同他的气味、昂贵的外衣和他的软弱和忧郁。
亲密之爱无法共产,自由的口号无法让爱情落地,在她和尼克的关系中她感到嫉妒、自卑、脆弱不安。故事的最后,她试图离开这段关系,却意外接到了尼克的电话......弗朗西丝最后的决定印证了小说开头引用的一句诗:
回到问题本身,有资本主义财务自由的保障后,女性是否就能不论结果,更有底气爱她所爱?我也不知道。但至少有了更多的可能去排演各种爱的形式,让婚姻不再成为一种出路。
不过话说回来,浪漫的爱就一定好过合适妥帖的婚姻吗?
婚姻是经久不衰的社会制度,无编制的爱何尝不是当代流行文化的观念建构?
此中真意,大概也只有求仁得仁而已。