开播28年还有9。3分，这国产神作，啥时候才能被超越

　　要说这剧，老，是真老——1993年首播，不仅画质渣，连字幕都没有。
　　但经典，也是真经典——12万人，豆瓣打出高达9.3的评分。
　　直到现在，随手一张剧照，都能给当下的表情包贡献素材。
　　文学圈有个＂红学＂研究《红楼梦》，电视圈就有＂家学＂研究它。
　　甚至还有动森玩家，直接复刻一个里面的客厅，以作怀念。
　　国产情景喜剧的鼻祖：
　　《我爱我家》
　　一部将近三十年前的电视剧，还能有这么旺盛的生命力，绝不是偶然。
　　看过它就会懂，为什么说老剧弥新。
　　任意拉一集，捧腹之余，品一品，还能咂摸出味道。
　　今天，就借这部情景喜剧的巅峰来聊聊：
　　为什么曾经红极一时、佳作频出的情景喜剧，到现在已无人问津？
　　现在回看，《我爱我家》可谓是强强联合。
　　它的出现，全因导演英达憋的一口气。
　　时间拨回1993年。
　　那一年的英达，还只是一个新手导演。
　　满怀信心拍摄完的《爱你没商量》却反响平平，心里不服。
　　这时，他忽然想到自己在美国看过的《考斯比秀》。
　　那是一种从未在中国出现的剧种：
　　演员在台上表演，观众就坐在台下，同期录音，观众的笑声连同表演一起呈现在电视中。
　　英达坚信，这种新鲜的类型剧，足以让自己打一个漂亮翻身仗。
　　问题来了，如果一直处于一个场景，又没有其他影视语言的加持，就只能靠情节和台词来吸引观众了。
　　要撑起来，必须要有一个好编剧。
　　可到哪去找呢？
　　兜兜转转，重担落到了梁左身上。
　　按英达的说法：
　　＂《我爱我家》其实应该是梁左的《我爱我家》。＂
　　毕业于北大中文系的梁左，母亲是作家谌容，父亲曾任《人民日报》副总编辑，书香门第的家庭背景给了他扎实的文学素养。
　　而在《我爱我家》前，他就已凭借《虎口遐想》等春晚相声创作在圈内小有名气。
　　光是请他，英达就求了好久。
　　也幸好是梁左。
　　在《我爱我家》的故事搭建中，梁左以自己的家庭背景为骨架，知青插队经历、机关工作经验和胡同生活体验作为血肉。
　　再加一张相声里的以小讽大，寓庄于谐的文风皮囊，完美描绘了上世纪90年代普通北京家庭的日常。
　　编剧有了，演员找谁？
　　主角自不用讲，精挑细选出来的。
　　即便是客串的配角，也是全员大咖。
　　90年代的娱乐圈，还没有如今这么浮躁，利字当头。
　　演员之间关系好的，只要有档期，客串不过是打声招呼的事。
　　就算没时间参演，也都愿意坐到现场乐呵乐呵。
　　因此，我们现在还能在这部剧中看到：
　　年轻的葛优、姜文、姜武、王朔、冯小刚、陈凯歌、何冰、倪大红、夏雨、郭涛、濮存昕、刘蓓、郭冬临……
　　图源 豆瓣ID：游坦
　　光是考古这些实力派当年的精彩片段，就已经趣味无穷。
　　里头最难请的，可能算是葛优。
　　那时他正在外地拍摄电影《活着》，只是抽空回北京办事。
　　但剧中的角色又非葛优不可，因此英达守在葛家门口，等到半夜11点才堵到。
　　这才有了北京瘫的神级演技。
　　从导演、编剧到演员，凑齐这么一个实力雄厚的团队，可遇而不可求。
　　也算是当时相对简单的娱乐环境下，特定的产物。
　　如此扎实的班底，才搭得出这一出好戏。
　　情景喜剧，一言以蔽之，螺蛳壳里做道场。
　　场景单一，要让观众有代入感，得够＂真＂。
　　场景真。
　　不同于如今国产剧里，每个家庭跟真的样板房一样寡淡。
　　《我爱我家》虽然也是置景，但更像是直接在一个三代同堂的家中拍摄的。
　　几乎每个镜头，背景都堆满了各式各样的生活用品，并且大多都是旧的。
　　就连厨房里的玻璃，都像是真的被油烟熏染了一样。
　　葛优饰演的纪春生借穿了儿媳和平的衣服，他走之后，和平还会接着穿。
　　靠生活化的道具，和遵循逻辑的细节铺就，才能瞬间让人相信，这是上世纪90年代北京一个普通家庭。
　　场景真实了，演员也得演出＂真＂来。
　　《我爱我家》的演员们，自然得就像在自己家一样。
　　第一集第一幕，刚在沙发坐下的志新，就在烟灰缸里找烟屁股抽。
　　《气功大师》那集里，假气功大师司马南要用一个塑料盆，和平找来了，司马南接过后还顺手泼了点水出去。
　　不光如此，演员的一举一动，也都贴合着角色身份。
　　文兴宇饰演的老傅是个退休干部，剧中满口官腔。
　　在第一集里有一句：＂哪个副……愿意瞧你嘛！＂
　　这里的停顿并非忘词，而是多年机关工作，才会养成的政治觉悟。
　　《原则问题》那集，老傅50年前的初恋女友突然联系上了他。
　　往事依稀浑似梦，都随风雨到心头，老傅便开始每天坐在电话前望眼欲穿。
　　终于，电话来了，老同志欢天喜地跑去给儿子儿媳告诉这个好消息：＂来了来了来了！＂
　　一边说着，一边高兴地拍了拍儿子志新的头。
　　接着，又下意识也想拍儿媳和平的头。
　　细节来了。
　　就在快要碰到儿媳脑袋的时候，老傅的手突然触电似的收了回去。
　　因为他虽然高兴，又忽然意识到跟儿媳毕竟还是男女有别，不应该做这种出格之事。
　　老同志的天真可爱，又谨慎克己的性格特点，在这一个缩手中完美展现。
　　这些极度贴合角色个性的演技细节，如果演员没有认真钻研，是万万想不到的。
　　只有把真实做到细处、做到极致。
　　才经得起时间的磨砺，哪怕时隔30年，还能常看常新，乐趣无穷。
　　一部剧，但凡满足了以上几点，已经算是用心制作的好作品了。
　　而《我爱我家》真正的＂骨＂，其实在于剧本。
　　在《我爱我家》中饰演大儿子的杨立新曾说：
　　喜剧从不塑造英雄。如果它这里边有大人物，一定把大人物拉下神坛，喜剧必须得把台上的人搞得很愚蠢，因为搞得很愚蠢，才像生活，观众才能产生愉悦感。
　　换句话说，喜剧的本质是弱者对强者的冒犯，高尚对卑劣的讥讽。
　　之所以称《我爱我家》为鼻祖，也是因为，它对＂冒犯＂和＂讥讽＂的精准把握。
　　拿儿媳和平来说，她的角色就是一个典型的中年妇女，抠搜市侩，却又善良热心。
　　像如今一些影视剧，对这类角色，大多放大其庸俗可厌的一面，作为流量密码，获取观众议论、微博热搜。
　　但《我爱我家》，却愿意站在她们的角度思考。
　　在《死去活来》一集中，和平以为自己得了狂犬病命不久矣后，开始放飞自我：
　　反正我也快断气了，我干脆把心里话都说出来！
　　贾志国，这十来年，我替你们家，养老的、生小的，缝新的、补旧的，熬稀的、煮干的呀！我容易嘛我！可你们家呢？有一个真正看得起我的吗？嫌我们娘家穷， 没文化，小市民，就跟我们图你们家什么似的！
　　我挨你们家这地位，也就是个使唤丫头兼老妈子。我还混得不如（保姆）小张呢，小张好歹每个月还挣工资，我一分不挣还往里面倒贴呢我！
　　这字字句句，简直就是中年妇女们对传统中国家庭的控诉，骂得这叫一个痛快！
　　明骂爽，暗讽也不缺，甚至更多。
　　《我爱我家》抖包袱的犀利与尖锐，远超过你们的想象。
　　编剧的想法是，能说的说，不能说的，就全都藏在段子里说出来！
　　第一集《发挥余热》，老干部傅明到了退休年龄，开始回家主持日常工作。
　　结果一出手就大兴土木，砸墙换地砖装热水器，搞得全家苦不堪言，后来在舆论压力下退居二线。
　　但老干部不甘心，又开始反攻倒算，诬赖家里每个人。
　　说儿子儿媳要闹离婚，说二儿子出卖情报，说小女儿不思进取，连12岁的孙女圆圆也有历史问题……
　　一个小小的事件，便能看出好几层对现实的批判，和历史的映射。
　　而除了群众问题、政治隐喻，《我爱我家》还有一点不可忽视的，是它对时事热点的抓取。
　　《我爱我家》虽说是讲一个家庭的日常。
　　但在家长里短中，包含了大量的历史、文化和社会百态。
　　看完全剧，你就会知道，1993年的北京，人们最热门的的话题是邓小平南巡、北京申奥、香港回归、四化建设、练气功、有奖竞猜……
　　最爱的偶像是张国荣，最新的电影是《霸王别姬》，最八卦的CP是张艺谋和巩俐，最爱玩的游戏是小霸王游戏机，最潮流的活动是卡拉OK，最想去的城市是香港，最发财的行业是＂倒爷＂，最爱听的歌曲是《潇洒走一回》……
　　不光呈现。
　　《我爱我家》还通过很多典型小人物形象，来讽刺社会现象。
　　比如火遍全网的＂葛优瘫＂制造者，葛优扮演的纪春生。
　　表面看是＂民间发明家＂，实则是一要饭骗子，好吃懒做，在贾家骗吃骗喝。
　　而这一角色，是来自编剧随手翻开的一本《读者文摘》：
　　＂据说他是个有名儿的＂发明家＂，搞出了一个＂水基燃料＂，说是把这母液加到水里，就能把氢原子和氧原子分解出来，找个火柴往水里一扔，火苗子噌噌的。
　　《读者文摘》是拿这故事当正面宣传进行报道的，我一北大学理科的，当时看完就乐喷了。＂
　　他就如同刻舟求剑里的那抹刻痕，凿印在一艘名为＂九十年代＂的小船上，只一划，就能看到当时国人对科学的懵懂与渴望。
　　如果说真实的细节，投入的演技，让这部剧足够好看了。
　　那么，这些明枪暗箭的段子，对社会时事的洞察，才是这部剧成为经典的根本。
　　虽然网友们都在惋惜情景喜剧的衰退。
　　但究其原因，却发现，这样的消亡，多少有点注定的意味。
　　如果总结一下《我爱我家》成功的要素，无非是：
　　天时，一种全新的剧种，给了观众足够的新鲜感；
　　地利，编剧有更自由的创作空间；
　　人和，好演员好编剧的共同创作。
　　再看之后的情景喜剧呢？
　　天时的优势已经没了，地利也逐渐缩紧，愿意拍情景喜剧的好演员，也越来越少。
　　凑齐好演员，固然很难。
　　但更核心的原因，是再写不出这样的好剧本了。
　　一部情景喜剧之所以能让观众回味无穷，不止在于其笑料扎实，更因为里面的寓庄于谐，针砭时弊。
　　英达后面所拍摄的《闲人马大姐》《东北一家人》等剧，虽然也有反映国企下岗潮、国企改制、老年退休生活等社会话题。
　　但由于编剧水平有限，讽刺的深度，反映现象的广度，没有一部能再达到《我爱我家》的高度。
　　沈腾在《东北一家人》里的客串
　　而《家有儿女》等则直接放弃了＂场景之外＂，戏剧的冲突点全都放在主要角色身上。
　　笑是好笑，话题却更关注小家。
　　更多是婚姻、孩子成长、代际关系这样的母题。
　　而国产情景喜剧最后一个巅峰《武林外传》，虽然也是讲述一个客栈的搞笑日常，但它的高明之处在于：
　　用武侠世界解构当代生活，给了观众足够的新鲜感和探索欲，再加上方言和演员夸张形体的加成，自然能受到年轻人的欢迎。
　　当假丑恶的讽刺减少，真善美的说教增多时。
　　国产喜剧从兴起到消亡，其实就是这一部一部作品逐渐缩窄格局的过程。
　　故事变浅，意味变淡。
　　当然，也有创作环境变化的原因在。
　　可就像《武林外传》，不去关注历史，不去讨论过去，而是针对一些社会乱象。
　　比如逃税避税、造假售假、职场媚俗等，哪个不能拿来喝它一壶呢？
　　但如今大多数剧本，别说深层次的绵里藏针。
　　就连一段从头到尾，彻彻底底的欢笑都无法给予观众。
　　飘不敢断言这一现象是好是坏。
　　但总想在一片欢乐中不合时宜地问一句：
　　毫无营养的粗糙笑料，取代了情景喜剧的欢笑。
　　那拿什么来取代情景喜剧的思考呢？