怎么回事，全网都对他真香了

　　飘这一个月真是狗粮吃到饱。
　　看剧就算了，看综艺也被喂了一嘴糖。
　　《妻子的浪漫旅行5》一开播，陈建斌就贡献出拉着蒋勤勤坐在窗台边念诗的名场面。
　　每次看到这对中年夫妻，飘都觉得有意思。
　　他们的爱情不齁甜，却余味绵长，既有酸甜苦辣的烟火气，又别有一番浪漫。
　　这个浪漫的制造者，是中年男人陈建斌。
　　说起来，陈建斌在娱乐圈，算是一个特别的存在——集争议与＂真香＂于一身。
　　作为最容易出现油腻与爹味的群体，中年男性。
　　论绅士，他算不上；直男，也有点；还爱卖弄诗句。
　　可上个《幸福三重奏》，却能让大家一边哈哈哈，一边禁不住思考：
　　这个男人是怎么做到，一边像我爸一样懒滑散漫，一边又能那么可爱文艺。
　　和李一桐演个情感剧，被大家吐槽是没有魅力的中年大叔，像极了＂父女恋＂。
　　可执导的电影《第十一回》一上映，却又让人佩服他独当一面的导演功底，和个人风格突出的表达。
　　连电影片尾曲《三毛钱爱情》，也是他词曲全包。
　　飘不得不扔出这张表情包：
　　四郎，你还有多少惊喜是我不知道的
　　或许可以借这样一个一会儿遭人嫌弃，一会儿真香；有点不合时宜的固执，又很散淡的中年男性，来聊聊：
　　为什么处在翻车重灾区，陈建斌的文艺中年气质，却不让人讨厌？
　　＂你说，李白他想不想家啊？＂
　　作为演员。
　　陈建斌代表作不算多。
　　大部分年轻人对他的第一印象都是《甄嬛传》里的皇帝，或是《乔家大院》的乔致庸。
　　新《三国》的曹操也有一小波人嗑各种cp。
　　然而，陈建斌在表演上，却有独到之处。
　　飘至今记得一条关于他的微博。
　　是媒体人@柏小莲 回忆2006年时采访陈建斌。
　　那一年，陈建斌36岁，刚凭借第一部电视剧《中国式离婚》家喻户晓。
　　采访快结束时，柏小莲问他，最想拍什么角色。
　　他说，想演李白。
　　接着，他兀自出神地说了一大段特别诗意的话：
　　＂李白出生在今天的吉尔吉斯斯坦，那个城叫托克马克，历史书上叫碎叶，那么远……
　　他当时一定很惆怅，一定很悲伤。
　　你说，李白喝醉了，倒在一个小酒馆里面，半夜突然间睁开眼睛，一灯如豆，一个小伙计正在关门，周围一片漆麻麻的黑，李白那个时候是什么心情呐？他想不想家啊？
　　我想演李白忧伤的时候，演想家的李白，演害了相思病的李白，演惆怅的李白，很痛苦的李白，挣扎的李白。我想演那个一辈子都想回家，但是始终没有回去的李白，我想演一辈子都想实现抱负，但是一辈子都没有实现的李白，所以他才会水里捞月，然后淹死在水里。＂
　　就是这条微博，刷新了我对陈建斌的看法。
　　说实话，飘始终觉得没有社会沉淀、性情不够敏感，又或者不爱思考的人，是很难成为一个好演员的。
　　因为，只有阅历和经验，才是理解并进入一个角色的唯一渠道。
　　而陈建斌，除了有阅历和经验，更难得的，是具备更深层理解一个角色的文学素养。
　　同样是历史人物。
　　李白，世人皆爱其洒脱，陈建斌品出的，是＂思乡之感＂。
　　在新《三国》，他对扮演的曹操，也有着自己的理解。
　　自古以来，曹操在世人的印象中都是一位＂宁可我负天下人，休叫天下人负我＂的奸雄。
　　但陈建斌却不想这么流俗地完成表演。
　　他想离曹操更近一点。
　　于是，开始去大量翻阅曹操的诗歌，试图从诗歌里感受曹操这一角色。
　　真正让他改变看法的是《蒿里行》。
　　＂白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。＂
　　陈建斌相信诗由心生，曹操既然能写出这样大气且关心百姓的诗句，就绝不是一个坏人。
　　所以，陈建斌对曹操的定位是＂菩萨心肠霹雳手段＂。
　　这份理解力，放到表演中，便是对一个角色内心精准与细致的把握。
　　《甄嬛传》里的陈建斌，在孙俪、蒋欣等人面前，似乎没有那么亮眼。
　　他的表演，也很少见人夸赞。
　　然而，内行看门道。
　　周迅就夸过，陈建斌的皇帝演得好。
　　好在，演出了每次到后宫都有＂烦啊＂＂愁啊＂的感觉。
　　这份＂愁＂和＂烦＂，既是他在片场的体验，也是他代入皇帝这个身份的真实感受：
　　＂坐在龙椅上，受着她们的叩拜，但却没有一个人可以交心。＂
　　也正是这种日常的，微妙的不耐烦，才让《甄嬛传》的皇帝，有了别的宫斗剧里所没有的薄情、喜怒无常，以及不怒自威。
　　比起孙俪、蒋欣等妃子表演更＂放＂，陈建斌饰演的皇帝，却胜在＂收＂。
　　这一收，看似少了太多＂高光＂时刻。
　　可花的心思，都在细节上。
　　甄嬛两次流产，都可以看出陈建斌的设计。
　　第一次流产的原因，除了华妃逼甄嬛下跪，还因为自己赐予华妃的欢宜香。
　　所以，陈建斌的设计是，始终坐在床边等着甄嬛醒来，看向华妃时，眼神从一开始的愤怒，逐渐多了一丝悔恨。
　　而第二次，他开始怀疑甄嬛流产是自己设计的。
　　他坐在椅子上等待，称呼也从＂嬛嬛＂改成了＂熹贵妃＂，眼神里没太多疼惜之意。
　　对这两次流产的不同反应，靠的，是演员自己去揣度角色，赋予表演。
　　但，在表演上，陈建斌其实算不上一个很友善的合作者。
　　他被称为＂戏霸＂。
　　也被孙俪吐槽很凶，第一场戏就表情特别严肃地质问她：＂你为什么要这么演。＂
　　然而，不够友善，其实也意味着，在这方面特别较真。
　　有多较真？
　　和陈建斌合作《军中乐园》的阮经天就说过：
　　最难琢磨的，是和陈建斌拍戏。
　　因为对方经常会做出很多剧本之外的表演，以至于他根本不知道怎么接招。
　　比如忽然捏一下阮经天的脸。
　　又或者，剧本只是写静坐，他演的时候，却忽然开始砸东西。
　　由于他的个人发挥不限于加戏，改剧本，砸道具，还一度让剧组人员的头疼不已。
　　可随着拍摄深入，这些渐入化境的灵光一现，让大家发现：
　　陈建斌对角色的理解远比他人更透彻。
　　对于剧作而言，看似＂突兀＂的加戏，其实是加分的。
　　以至于到后来，每次陈建斌拍摄时，导演都舍不得喊停，就想看他怎么拍下去。
　　也是凭借这部电影，陈建斌获得了第51届金马奖的最佳男配角。
　　对演戏的认真，加之丰沛的文学精读，使陈建斌，形成了一套完整的艺术价值观和难以撼动的戏剧坚持。
　　他活在自己的世界里，＂戏好大过天＂。
　　固执，不好相处，却也是一份难得能出好戏的＂不合时宜＂。
　　＂人们若不相爱，就会变成石头。＂
　　虽然工作上有着过人的敏感度，但生活中的陈建斌，对人际关系却比较＂钝＂感。
　　这份执拗和钝感，既差点毁了他的爱情，也＂救＂了他的爱情。
　　他和蒋勤勤的爱情故事，开端一点也不浪漫，甚至充满火药味。
　　两人初次相识，是在2006年合作《乔家大院》。
　　陈建斌＂老毛病＂又犯了，常常一改就是几页台词。
　　却苦了和他演对手戏的蒋勤勤，刚背完的台词全部要重背。
　　因此，二人经常在剧组吵架，有时候一吵就是两个小时。
　　转折点是在剧组杀青之后。
　　得知蒋勤勤要去日本，他竟然＂厚颜无耻＂地让她给自己带顶帽子。
　　天生对人际规则不够敏感的他，丝毫察觉不到蒋勤勤对自己的嫌弃。
　　这一行为让蒋勤勤百思不得其解：
　　关系都这样了，还让代购，这人心是有多大？
　　原来，拍到最后，陈建斌发现自己已经喜欢上了这个女孩。
　　买帽子，是为了能有借口跟蒋勤勤多联系。
　　和表演一样，陈建斌的追爱方式，也活在自己的世界里。
　　别的男生追女孩发短信都是聊一日三餐，问兴趣爱好。
　　而陈建斌给蒋勤勤发短信，讲的是却麦子的长势：
　　＂今天看到一片麦田，快成熟了，今年收成很好。＂
　　这股文艺气息，换个人或许会被嫌弃，可在蒋勤勤那，却是加分项。
　　最打眼的，当属写诗。
　　蒋勤勤就曾转发陈建斌的诗说：
　　我就是这么沦陷的。
　　这也成了两人相处的一个习惯。
　　在蒋勤勤37岁生日时，他赋诗一首，结婚15周年时，他也赋诗一首，就连小儿子满月了，还是赋诗一首……
　　给蒋勤勤写的诗，都能结集成册了。
　　浪漫之余，婚姻中的陈建斌，也有可爱之处。
　　综艺《爱情三重奏》刚播出，大多数人对陈建斌是嫌弃的。
　　懒。
　　即便知道是录节目，也不愿装个样子做些家务。
　　偶尔搭手洗个碗做个饭，也是手忙脚乱，一看平时就是个甩手掌柜。
　　懒就算了，更烦人的是碎嘴。
　　自己不做事，可当别人做事时，就在一边瞎指挥，连大葱切什么形状都要置喙一下。
　　可细看下去，却是＂真香＂现场。
　　原因在于，虽然陈建斌虽然有点大男人主义，却没有中年男性常见的自大与傲慢。
　　他对蒋勤勤足够尊重。
　　虽然在做家务时碎嘴，爱发小牢骚，可行动上却从不推脱。
　　该淘米淘米，该削黄瓜就削黄瓜。
　　嘴上念叨蒋勤勤切的葱不规范，可等到自己上手，却忍不住自我吐槽。
　　这便是他的可爱之处。
　　在婚姻中，他从不高高在上，自以为是。
　　会在老婆真正生气后，立即收起懒散态度。
　　想尽办法逗蒋勤勤笑，向她卖萌、和她荡秋千、和她合照、撩她下巴、给她念诗…………
　　他们俩的关系，之所以让人感觉舒适，和彼此间的相互欣赏，分不开。
　　蒋勤勤说过，她就吃陈建斌（念诗）这一套。
　　也懂得他。
　　懂得他的自我，懂他对艺术的追求。
　　当陈建斌靠《一个勺子》获得了金马奖最佳新导演和最佳男主角时，蒋勤勤哽咽说道：
　　＂在我眼中，他是才华横溢，认真努力，是一个对电影充满热情的勺子，一个绝对标准的勺子＂（勺子是傻子的意思）。
　　但凡性灵的人，必有缺失之处。
　　陈建斌虽然在生活习惯上不够体贴，但他对蒋勤勤的在意和温柔，却并没有任何削减。
　　正因为有了这份爱意与尊重打底，他的自黑和散淡的个性，才成为了执拗的强硬外壳下，一抹柔软的底色。
　　＂现实像个石头，精神像个蛋。＂
　　近些年来，中年男性，无疑是油腻的重灾区。
　　尤其像陈建斌这样，在工作上＂霸道＂，又爱写诗的男性，看似更容易在翻车边缘摩擦。
　　然而，但凡了解他后，却反而觉得这人，有一份难得的天真和可爱。
　　为什么不油腻？
　　大多数中年男性之所以显得油腻，问题在于：
　　追求物质，精神空虚，能力不足，却又自以为是。
　　而陈建斌正好相反，他最不在乎的就是物质层面，却在精神世界不断提升自己。
　　网上有个评论，概括得准确。
　　从他执导两部电影的形象，所反映出来的自我投射。
　　不难看出，在他心目中，自己从不是什么了不起的大人物。
　　而是一个个善良、固执、认死理的小人物。
　　《一个勺子》中的拉条子，有自己心中坚持的一套规则，可这套规则，却与现实总是格格不入。
　　《第十一回》里的马福礼被冤枉，想尽办法自证清白。
　　所以，虽然他安于活成大多数中国男人的懒惰成性，不修边幅，却也能在精神层面和蒋勤勤情投意合。
　　别人写诗是为了树立文化人设。
　　而他写诗，虽然不完全摆脱卖弄的嫌疑。
　　却也敢承认，自己写得并没有多好。
　　只是不善于口头表达。
　　而这份露拙，让他显得够真诚。
　　当年，考研的陈建斌为了激励自己，在政治复习材料上，摘抄一句崔健的歌词：
　　＂现实像个石头，精神像个蛋。石头虽然坚硬，可蛋才是生命。＂
　　陈建斌更想要的，是那颗蛋。
　　也因此，在追梦的路上，他的自我才显得那么冒犯。
　　相比于其他演员的八面玲珑，他在表演上从来是寸步不让，甚至步步紧逼。
　　而相比于其他中年到了岁数就偃旗息鼓，他年过半百依旧在推陈出新，写诗拍戏导演。
　　他从未停歇。
　　十年前在接受采访时，陈建斌就说过：
　　＂电影必须得拍顶级的，因为电影代表了你艺术最高的标准。＂
　　第一部电影个人风格突出，也够讽刺，但一点也不卖座。
　　而如今，他拍的第二部电影上映。
　　同样也是注重个人表达，也还是不卖座的。
　　明知不赚钱，却还要拍。
　　或许我们可以这么理解，陈建斌拍电影，不为赚钱，更像是取悦自己。
　　他安之若素。
　　51岁的陈建斌，又一次像一个刚学会说话的婴儿，在全新的电影世界里本能地张牙舞爪。
　　哪怕票房不好，也能淡定地在微博写一首诗。
　　戏霸也好，固执也好，冒犯也好，直男癌也好，他人评价也好，观众不懂也好……
　　陈建斌就这么活在自己的世界。
　　用自己的固执和高要求拍着每一部戏，用自己的真诚和坚定追到了蒋勤勤，用自己的坚持和学习导成了第二部电影……
　　不吭不响，不显摆不说教，脚踏实地，随遇而安。
　　在旁人看来，人到中年，还秉持难得的一点真诚与疯狂。
　　确实是以卵击石。
　　但其实，又是拥抱了中年最怕的孤独。
　　少年人往往以孤独自傲，不孤独还要强赋＂独醒＂的愁。
　　但人到中年，保持一些不同。
　　却显得，有点可爱，也有点天真。