别争了，国产剧就是拍不好中年女性

　　前不久，飘聊《第十一回》。
　　夸金财玲是周迅最具突破的角色。
　　其实，这个突破，说的不光是表演，也在于角色塑造。
　　我们多久没在荧幕上，看过一个如此鲜活、动人的中年妇女形象了。
　　无独有偶。
　　最近令人印象深刻的中年妇女，还有一个安蓉蓉，《我的姐姐》里的姑妈。
　　这一类生活气、市井气浓厚的家庭妇女，粤语称作＂师奶＂。
　　这一标签，在大众刻板印象中，算不上多正面。
　　因此，也有不少网友替周迅遗憾，认为她从＂少女＂变成一市井泼妇，是倒退。
　　可飘却觉得，金财铃、安蓉蓉这样的师奶角色，恰好是影视剧对中年女性刻板印象的一次反击。
　　它其实已经在国产影视里消失很久了。
　　意识到这一点时，飘也有些疑惑——
　　我们国产剧的＂师奶＂们，是怎么被驱逐的？
　　金财铃和安蓉蓉这两个人物最让飘欣慰的地方，是＂有人性＂。
　　这话听着有多荒唐，就说明影视作品对师奶们有多不友好——
　　＂人性＂作为一个角色成立的最基本条件，对于国产师奶而言，却是如此稀缺的品质。
　　拿金财铃来说，她人性上的根本魅力是不单薄。
　　设定上，金财铃是一个所谓的＂悍妇＂。
　　对内，独掌持家大权，信仰＂棍棒底下出孝夫＂。
　　来源|《第十一回》（下同）
　　对外，粗鄙凶悍，人若犯她，她必犯人全家。
　　这一霸道师奶形象，全方位吸收了市井和民间的生活气息。
　　在泥潭里摸爬滚打的人，怎能不带些粗野的土腥味？
　　筷子掉地上，她捡起来，用手捋了捋接着扒饭。
　　为逼女儿打掉渣男的孩子，直接把她捆去黑诊所。
　　老公四处求人没办成的事儿，被她用朴素的＂民间智慧＂：碰瓷，轻松地搞定了。
　　难得的是，《第十一回》不仅着眼于金财铃的＂土腥＂。
　　更经由这份腥气，映照了她所处的泥潭。
　　金财铃做的是卖早餐的小本生意，生活谈不上富足。
　　偏生丈夫愚钝懦弱，而女儿叛逆张扬。
　　身边生活着的，都是和她一样的社会底层群众，与此同时，又必须撑得起家、管得住孩子。
　　这份泼辣，便是被生活，生生磨出来的。
　　这也是金财铃这个悍妇，让飘不自觉感到心疼的点——
　　看得见她表面的性情，也品得到她内里的无奈。
　　拍一个女性，只要做到这一点，她便不再是一个鸡肋式的配角，而是可以共情的活人。
　　安蓉蓉也类似。
　　安蓉蓉的戏剧感没那么强，她更接近我们身边90%的师奶。
　　一个更传统、世俗的女性形象。
　　她的出彩之处，是在人物足够生活化的同时，做到了不刻板。
　　外表看，安蓉蓉生活味浓——
　　一头散乱干枯的卷发，总是随意挽在脑后，忙碌又利落。
　　穿着丝毫不讲究，冰丝花短袖、七分裤、凉鞋。
　　更重要的，一双眼睛，蓄满了疲惫和倦意。
　　仿佛在下个街角，你就会看见她提着菜篮在和小贩讲价。
　　来源|《我的姐姐》（下同）
　　言行上，更与影视剧里那类，爱搞亲情绑架的妇女如出一辙。
　　＂长姐如母＂四个字，贯穿了她的一生。
　　也是她用来说服侄女抚养弟弟的人生箴言。
　　而这个角色的巧妙之处，恰恰在这里——
　　她把＂亲情绑架＂说得那么义正言辞。
　　但她自己恰好也是被＂姐姐＂二字囚禁了一生的可怜人。
　　十八岁，考上名牌大学俄语系的她，不得不把念书的机会让给考上中专的弟弟；
　　去到俄罗斯准备做生意，因为弟弟生下女儿，被一通电话叫回来带孩子；
　　弟弟去世后，还要为侄子侄女耗尽心力。
　　《我的姐姐》有两处镜头让飘印象深刻。
　　一处，是姑妈抚摸着俄罗斯套娃，念叨着忘不掉的俄语。
　　另一处，则是她带着苦笑的自白——
　　我是姐姐
　　从生下来那天就是
　　一直都是
　　如此悲凉，几乎有些宿命论的味道。
　　但，这样一个浑身缺点的中年妇女，电影里并没有用泥古守旧、封建落后，甚至于＂不女权＂等刻板标签，将她一棒子打死。
　　相反，它展现了一个在传统观念和女性规训的深沼里成长的女性。
　　那份无力和不得以。
　　细究起来，要把女性角色拍得立体，并没有那么难。
　　只要肯在固化印象上花点心思和时间，了解、补全了一个角色的经历和心路历程，便有了让人能够感同身受的人味。
　　对比惨烈的是，这种不单薄、不刻板，富有人性美的师奶形象，在如今的国产剧里，已是凤毛麟角。
　　更讽刺的，＂刻板＂反而成了多数国产师奶最大的卖点。
　　要么吝啬、粗俗、小家子气；
　　要么阴毒、刻薄、吃人不吐骨头。
　　乡下的母亲进城，必定要在厨房洒一地鸡毛，到处扔瓜果皮。
　　来源|《猎狐》
　　家境普通的，又一定是见钱眼开的势利眼。
　　来源|《爱的理想生活》
　　还有一大批，量化生产的吸血鬼恶母。
　　来源|《安家》
　　这类角色，她们的存在往往只有两个作用。
　　要么，是作为本剧的耳光担当（疯起来连自己都打）——
　　来源|《完美关系》《都挺好》《安家》
　　要么，是作为纯粹的被鄙夷对象，来陪衬大女主的成长。
　　缺乏人性，是因为这类角色从来都没有被当成＂人＂来写。
　　她们只是主角的垫脚石。
　　但恕飘直言，如果一部女性剧一定要借贬低师奶们，来衬托主角。
　　这非但不是什么大女主成长史诗，反倒会沦为另一种形式的疼痛文学——
　　设定一个坏到全无人性的女性家长，烘托女主的凄惨。
　　再让女主即便背负沉重身世，也努力完成从＂尘土里开出花＂的绝美逆袭。
　　最后，还要和恶母和解、和自己和解、和全世界和解。
　　纯粹是，无病也要制造呻吟罢了。
　　金财铃与安蓉蓉这两个生动的角色，表明了一个再简单不过的道理——
　　好的师奶角色和其他任何角色一样，都应是复杂、立体、有层次的。
　　先前不少中年女演员抱怨，到了30+就不得不演妈妈桑。
　　真不一定是看不起这类人物。
　　反倒是因为，国产剧中真实、丰满的师奶角色太过稀缺，导致她们没有发挥的余地。
　　陈冲也表达过，自己到了中年后，已经很难遇到有挑战性的角色。
　　而，一个失真浅薄的人形立牌式角色，尚无法让演员相信、共情。
　　想要反映社会现实，引起更广泛的共鸣，更是无稽之谈。
　　来源|《电影报道》
　　其实，一个好角色。
　　哪怕她并非第一主角，哪怕她是一个浑身缺点的中年妇女。
　　只要呈现出了相应群体的处境、心态，且具有丰沛的生命力，同样能赢得观众的慷慨赞誉。
　　最好的例子，可以去对师奶角色的描绘最有经验的TVB剧里找。
　　比如，《溏心风暴之家好月圆》中塑造的荷妈一角（李司棋 饰）。
　　荷妈是一个极典型的港式师奶形象，操持老字号饼店，作为单亲妈妈独自撑起一个家。
　　在底层摸爬滚打过的她，永远勤勉、干练、精力充沛。
　　另一方面，性格温软，没什么大志向大追求。
　　自己的整个人生，都毫无保留地奉献给子女。
　　这个人物不带什么爽感，没有另一个角色红姨撕遍全天下的酣畅。
　　还时常被吐槽善良、正义到有些白莲花。
　　但即便这样，她却因为一点而始终动人：
　　母性。
　　母性于她，既塑造了她善美的性情品格，让她多少有点感性怯懦。
　　又给了她这个再平凡不过的师奶匹马一麾的勇气。
　　比如，剧中的反派红姨为了离间荷妈的一帮子女，假意开出优厚的条件，邀请他们回到家好月圆饼家。
　　荷妈深知此事的凶险，却不愿意用母亲的权威去胁迫孩子，只是表达了不赞成。
　　但只要牵涉到了孩子，她又能硬气起来。
　　独自跑去公司把红姨怼得哑口无言，绝不会退让一步。
　　真逼急了，更会露出凶狠的爪牙。
　　颇具献身精神的慈母心，是荷妈没活成大女主的软肋。
　　却也是她最核心的人格魅力。
　　没错，她确实活得不精彩、不霸气，也不＂独立＂。
　　但却把一个典型中年妇女，内心所蕴含的巨大力量，表现得淋漓尽致。
　　除了荷妈这样典型的师奶。
　　另一个不那么典型的＂师奶＂，也很出彩——
　　前阵儿在飘的评论区高位出道的，《武林外传》中的佟湘玉（闫妮 饰）。
　　佟掌柜的身上，其实存在诸多的矛盾点——
　　身为富家千金，却抠抠搜搜，爱财如命。
　　出身武林名门，又唯唯诺诺，贪生怕死。
　　吝啬、胆小、孱弱、世俗。
　　年纪还不大，却囊括了国产剧＂师奶＂的所有特点。
　　最＂传统＂的还有，无缝接盘了成为孤儿的小姑子。
　　没当过一天新娘，就活成了半个妈。
　　但，在她的矛盾背后，也有一条丰满的成长线作为支撑。
　　在这间看似平平无奇的小客栈，恩怨情仇永远比生意多。
　　她少年离家，独自面对的一滩烂买卖，一个年幼的小姑子，还有一群等着养活的员工。
　　生活烟熏火燎，她便不得不变得烟火气。
　　而另一面，佟掌柜早早地步入柴米油盐、持家养娃的生活。
　　有她的不得已，更有一份倔强。
　　不愿回家，本就是对自由的固执追求。
　　在她看来，这样的选择算不上是＂束缚＂。
　　她始终在并不鲜亮的生活里，朝着自己认定的方向前进。
　　无奈并坚持，才是一个小人物最动人的底色。
　　如今的影视圈缺乏这样优秀的师奶角色，根本原因在于一套实用逻辑：
　　影视剧要有热度、讨论度，最重要的就是挑起话题、激化矛盾。
　　而一个恶毒的中年妇女，往往一人便能完成这两项＂任务＂。
　　何乐而不为呢？
　　来源|《欢乐颂》
　　国产剧对师奶形象的污名化描绘，隐含着一条让人匪夷所思的逻辑：
　　仿佛女性最大的敌人还是女性。
　　这绝非合理的结论。
　　而，中年妇女形象在影视圈的处境，还暗含着更深层的问题。
　　国产剧里的中年妇女形象，其实一直游走在两个极端。
　　要么，是仁慈宽厚到底，不带一点灰度。
　　她们善良、勤劳、收妇道，真善美到失真。
　　来源|《娘道》
　　要么，则和飘在前文罗列的那些耳光专业户一样，刻薄、自私、神经兮兮。
　　可谓又蠢又坏到极点。
　　而这两种人设之间，却很少留有余地。
　　来源|《人民日报》直播
　　大多数影视作品，一方面塑造各种浮夸伪善的活菩萨，不断督促女性去完成各种义务、固化她们的道德责任。
　　另一方面，树立反例来鄙视、批斗。
　　这种对师奶群体的标签化、平面化。
　　说小了，是无视她们的生命厚度，蔑视她们存在的价值，让这群人沦为宴席上并不爽口的配菜。
　　说大了，是对女性更深入骨髓的偏见。
　　即便是在女性议题爆发的近几年，这种思维也没有多大改善。
　　去年的热剧《以家人之名》，讲述了两个爸爸与三个孩子间的亲情故事。
　　但爸爸们对家庭的回归，却要以塑造数位抛下孩子跑路的恶母为前提。
　　今年好不容易出一部口碑尚佳的《你是我的城池营垒》。
　　其中男二的妈妈，却在现代开明母亲和道德绑架大师间反复横跳。
　　这些角色，暗暗引导着大众批判＂师奶＂。
　　却完全没有充足的篇幅去描述，她们背后更可鄙的生存环境、社会结构。
　　当然，随着意识的进步。
　　近年国产影视作品已经相继涌现过几个立体的师奶角色——
　　《隐秘的角落》中，偏执又脆弱的单亲妈妈周春红（刘琳 饰）。
　　《误杀》中，看似怯懦优柔，实则强韧到极点的阿玉（谭卓 饰）。
　　还有近期热播的《理智派生活》中，在强势、古板的表面下满怀温柔的沈母（潘虹 饰）。
　　这些人物，姿态不够高雅、人设不够漂亮，却扎扎实实展现了中年女性的百样面貌。
　　当然，这还远远不够。
　　如今影视剧消费女性题材、吃性别红利的姿态已经越来越难看。
　　之前，飘吐槽过的《听姐说》，把＂脱口秀＂＂30+姐姐＂＂女性话语权＂几个热词一打包，就打算来赚一波流量。
　　如今，又有谜之综艺《我是女演员》挂羊头卖狗肉。
　　找了一群男导师来教选手怎么成为优秀的女演员。
　　另外，录制现场门票也只送男生哦。
　　其实，在女性题材如此匮乏的当下，得到观众的掌声，实在没什么门槛——
　　只要做到一点＂尊重＂，就已经很可贵了。
　　更具体点，老老实实地反映一个个生动的女性形象，总不难吧。
　　但急着吃红利的影视剧，又怎么顾得上这些？
　　开圣光的大女主、虚浮的独立女性，以及今天谈到的，刻板的师奶角色。
　　这些失败的角色，无一不是缺乏对女性更深刻的共情、尊重。
　　说白了，作品中哪怕塞再多女演员，只要还在固化、平面化女性的形象。
　　那就不是在丰富题材，而是在驱逐本该多样的艺术人格。
　　在如今的影视剧里，中年女性都在被迫演着大差不差的人物。
　　有人味的国产师奶被赶出画框这么多年了。
　　什么时候让她们回来？