说到新诗,海子、顾城都是绕不过去的高山。 只可惜他们的诗集销量从未超过50万,而那个《穿越半个中国去睡你》的女流氓诗人余秀华,第一部诗集的销量便轻松突破80万。 顾城被称为当代唯灵浪漫主义诗人,其中《一代人》里那句黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明被很多人拿来当手机铃声,也有一些歌手把它写进了歌里。 但就是这样一位用童心看世界的童话诗人却和妻子、情人过着迷乱的生活,最后用斧头砍死妻子,自己在一棵大树下自缢。 01天才少年 顾城,1956年生于北京,父亲顾工是个诗人。 顾城生性孤僻,经常一个人对着墙讲话,最喜欢做的事是蹲在地上看蚂蚁上树。 12岁那年,顾城辍学。跟随父亲来到山东某农场,开始了为期五年的农村改造生活。 那时,顾城在农场除了养猪放羊,就是数星星。农场自由随性的生活,激发了他的才情,顾城开始写一些打油诗。 有一天,爷俩到河滩去放猪。 父亲说:我去洗个澡。 不一会儿,走上岸的父亲发现猪已经没了踪影,而顾城正低着头用树枝写着什么。 父亲定睛一看,嚯,一首小诗,写得还不赖,于是就顺手帮儿子抄了下来。10年后,《蒲公英》杂志刊登了这首诗,几万份一抢而空。 后来因为猪没找回来,父亲被农场扣了一年的工分。 1974年,父亲劳改期结束,回到北京。 顾城先是在厂桥街道做搬运工和锯木工,后来被借调做编辑。期间,时不时地在《北京文艺》、《少年文艺》等报刊上发表作品。 02遇见爱情 1979年夏,顾城坐火车回北京。邻座是一位长发飘飘,笑靥如花的女孩,叫谢烨,来北京办事。 害羞的顾城,一路低着头,看都不敢看对方一眼。 夜深了,他无心入眠。 最后终于鼓足劲,与女孩说了一句话,接着就聊开了,那一夜顾城给女孩读了不少首诗。 眼看着火车即将到站,他开始局促不安起来。 这一下车,就意味着永远失去。 在车门打开一刹那,顾城把早已准备好的,写有住址的纸条塞给了谢烨。 那几天,顾城寝食难安,时不时地双手合十,祈祷谢烨没有丢掉那张纸条。 上千遍祈祷,终于感动了上天。 大约过了一个星期,谢烨按照纸条上的地址,轻轻地敲开顾城家的大门,看到一阿姨走出来,便问到:阿姨,这是顾城家吗? 听到久违的声音,顾城冲到门外,满是讶异与惊喜。我看到四处全是金光,还带着彩虹,我不敢想象她能来。 金风玉露一相逢,便胜却人间无数。他们相爱了,却也是最折磨人的异地恋。 一个上海,一个北京,但依然爱得如痴如醉。顾城把对谢烨的爱都写进了情书里,而情书则是那一首首唯美的诗: 太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明像你的名字,像辉煌的天穹我将默默注视你让一生都沐浴着光辉。 但谢烨父母觉得顾城不务正业,不能给女儿带来幸福,拒绝他们交往。只要从北京寄来的信,父母都会截留下来。 收不到回信的顾城,心如煎熬。索性买了张上海的车票,晚上就睡在谢烨家门前的木箱子里,直到谢烨的父母答应两人交往。 最终,苦肉计得逞,谢烨的父母允许他们交往。 1983年8月,两人在上海结婚。 1988年,顾城赴新西兰,讲授中国古典文学,被聘为奥克兰大学亚语系研究员,并加入新西兰国籍。 由于不喜欢城市的喧闹,第二年顾城便辞去研究员职务,定居激流岛。在岛上种菜、养鸡、作画、写诗,顺便造人生孩子。 没多久,造人成功,儿子小木耳出生了,一家三口过着清贫的生活,但谢烨从未抱怨。 03遇见英儿 英儿是北京大学中文系学生,曾和有妇之夫刘湛秋搞得热火朝天。 她在自传体小说《爱情伊妹儿》中写到:这是我第一次遇见一个男人,让我生理上彻底被他征服了。 英儿、刘湛秋 第一次苟且后,英儿写到:他乱蓬蓬的头发,他的气味,。。。。。。让我在那一瞬间突然觉得那么兴奋和快乐。 偷情的甜蜜冲淡了她对破坏别人家庭的不安与耻辱。 英儿一边和刘湛秋偷情,一边不断地引诱顾城。她曾跟好朋友文昕说:我其实第一眼看见顾城,就知道这是我的命,我躲不开的。 顾城、谢烨、英儿、文昕 当然,谢烨是知道顾城和英儿之间那点儿事的。 但因为太爱顾城,怕失去他,所以非但没有反对,还用卖鸡蛋攒下来的钱买了张机票,让英儿一起来激流岛。 从此,三个人在激流岛上,开启了一段颠覆伦理的畸恋生活。 英儿、顾城、谢烨 谢烨本人对男女之事太过冷淡,所以顾城满身的欲望无处发泄,而英儿的到来彻底释放了他被圈养了许久的欲望。 在顾城心里,英儿是热烈的红玫瑰,让他黯淡枯燥的生活云蒸霞蔚;谢烨是贞洁的白玫瑰,让他漂泊不定的心灵宁有了依靠。 顾城曾说过,我的理想是建立一个人间的女儿国,而我就是这王国中唯一的男人。当英儿到来后,他重振雄风,夜夜享受鱼水之欢。 更可怕的是,为了享乐,顾城将儿子小木耳送了人。 04全都走了 激流岛比较闭塞,顾城他们只能靠微薄的救济金生活,这让他的性情越来越急躁易怒,谢烨和英儿天天提心吊胆。 1992年3月,顾城应邀赴德国从事文学研究,和谢烨离开激流岛。耐不住寂寞的英儿,便跟一个50多岁的老约翰私奔了。 女人翻脸真是比翻书还快。 以前,英儿经常嘲笑约翰,说他只能蒙几个老女人。 如今,在投怀送抱的那一刻却说:我有了一种被爱的感觉。 从德国回来后,顾城疯狂地寻找英儿,可英儿就像人间蒸发一样。 那一刻,顾城终于明白:英儿跟刘湛秋在一起是为了进《诗刊》编辑部,跟自己在一起是为了出国,跟老约翰结婚是为了获得绿卡。 生命就像轮回,1994年,李英儿与刘湛秋再次相遇,随即旧情复燃,抛弃老约翰,再次投入刘湛秋的怀抱。 媒体质疑她在《爱情伊妹儿》里贩卖隐私,她说,身体是非常美丽的东西,性是自然的。湛秋在性上给我特别快乐和自由的感觉。 她还说:伦理道德在我眼里有些滑稽,人要活出本性才是美丽的,相反就是丑陋的。 伤心之下,顾城也开始写《英儿》。 这本书里,他用唯美的口吻细述和英儿在一起的点点滴滴,包括两人鱼水之欢的过程与种种微妙的体验。 顾城讲述着,谢烨一个字一个字地敲打着键盘。 每敲一下,谢烨的心都在颤抖。当心爱的男人细腻入微地裸裎他与另一个女子的情事时,这何尝不是一种羞辱! 于是,谢烨的心慢慢地向那个追求自己已久的德国留学生靠近。而这一切,顾城都看在眼里,恨在心里。 欲望的压抑,妻子的背叛,让顾城慢慢滋生了可怕的想法殉情! 1993年10月8日,顾城露出了狰狞的面目,他举起斧头砍向了妻子,之后仓促留下四封遗书,随即上吊自缢。 木耳,我今天最后去看你,当马给你骑,我们都开心。可是我哭了,因为我知道这是最后一次见你,别怪你爸爸,他爱你、你妈妈。这是他遗书中的其中一段。 谢烨曾在诗中写道: 当我离去的时候,相信你能微笑,能用愉快的眼睛,去看鸽子。。。。。。,我相信我是幸福的,甚至幸福得不能呼吸。。。。。。 可万万没想到,在丈夫举起斧头的那一刻,她看到的是充满杀气的眼睛,鲜血染红的小路上没有鸽子飞过,她真的痛到无法呼吸。。。。。。。 最后,大家猜猜滥情的英儿结局怎样了呢?