算是滚圈青铜的飘,最初对大家叫张淇"笨蛋美人"。 很意外。 说实话,滚人不兴这一套。 虽然,这哥们确实漂亮。 但对于一个摇滚主唱来说,他的information transfer,他的表现力,必然都要高于玩赏。 不过,回归节目,飘也能理解为什么他得了个"笨蛋美人"的头衔。 低音炮配天真坚定的神态。 慢半拍的反射弧。 老大爷式的脑回路,上了台却张力拉满。 足够蛊倒一片。 《披哥》播出以来,成了无情的迷妹收割机不说。 被言承旭一口一个"起淇"叫着,也算是男女通蛊。 后台提了这么久,不如今天就来聊聊——张淇为什么这么蛊。 1
首先无可避免的,还是反差萌。 张淇有反差萌。 不论是长发飘飘时,还是现在自带战损美感的年纪,他都够抓眼。 但,一开口就老干部。 告诉他现在很多人叫你淇淇子。 他说,对,身边人都叫我淇子。 但要只凭外形符合当下审美却2G模式的反差,还不够。 来把张淇"下蛊"的过程,拨回到第一期,慢慢捋。 登场,踩着滑板过来,平平无奇。 被问参加节目的原由,答案也实诚。 我就想把我自个儿 对摇滚乐那种滚烫的劲儿 拿到这个舞台上来 直到初舞台《别来纠缠我》,这位看着清秀儒雅的哥哥,从30几位嘉宾里一跃而出: 用力嘶吼,全情投入。 锋利又饱满的声音,瞬间把场子点燃。 观众未必为他而来,但在他这驻足之后,便很难再主动离场。 不过一分多钟的solo表演,后劲儿让人上头好半天。 从独唱到合唱,他仍然可以成为最出众的(之一)。 全体哥哥演唱节目主题曲,他一进副歌,"披荆斩棘"才像是被点了题。 合唱《笨小孩》,轮到他,一边大步前迈,一边高唱"哎哟 往着胸口拍一拍呀 勇敢站起来",走得潇洒,唱得无畏,就是一身热血一脸不服的笨小孩本孩。 他怪就怪在,你永远能在一众人的声音中,从他这里捞出来"这个味儿才对"的信号。 不必将此归咎于自己身处摇滚炸裂的演唱氛围中,容易判断失灵,被他趁虚下蛊。 事实上,张淇本就是"会唱"的那类歌手。 不单是指唱功,而是他知道怎么唱。 打个比方,如果把一首歌比作一张脸,那么张淇知道:这张脸化什么妆最合适。 二轮公演的《悟空》。 这首歌他在排练前听了几十遍,越听越来劲,脑袋里编排铺陈的方式渐渐清晰: 直接用戏腔唱 如果用京剧在这唱的话 起码四句是一个对仗 所以我们可能需要加两句 然后在前奏之前 拿那个尺八,让它静场吹 甚至精密到哪一句、哪个字,他早早就打好了诠释的底稿。 讲到兴起之处,顺其自然开始模拟现场状态。 听完张淇的方案,音乐总监:特棒。 队友:我汗毛都竖起来了。 最终呈现的舞台,被乐评人耳帝这么定义:可能是最好听的一版翻唱。 虽说整首歌的编排,都是张淇在掌舵。 但他在输出、配合、表演的时候,看不出一点主导权和控制欲 队友白举纲和霍尊,没有上演委曲求全、为大局牺牲小我的戏码。三人在这首歌里都有充足的才华展示空间,相得益彰,彼此成就。 对比之前某组的《爱》,张淇从来没有展示出任何好为人师的做派。 这和大众印象里的摇滚歌手,乃至身边许多中年男性太不一样了。 对于很多听众而言,"滚人"大都是情绪躁动热烈、性格叛逆乖张、傲气时有外露的形象。 而张淇,看上去和以上描述并不搭边。 身形瘦削、眼神澄澈,讲话鼻音浓重,慢条斯理,轻声细语。 另一方面,很多中年男性不自知的评头论足做派,在他这里也被消解了。 飘看他的采访,从未有寡言跨脸的冷场时刻。他能接下主持人抛出的每一个问题,言辞充满真诚,玩笑话也能当做正题回答。 谈感情,大大方方。 ——为什么留长发? ——我老婆说这是最适合我的发型 掀老底,坦坦荡荡。 我不是什么网传或者百度写的 舞蹈学院毕业的 我只是喜欢舞蹈 然后当年在舞蹈学院做过旁听 也从未有居高临下的说教场面,哪怕谈及价值观,他也只围绕自己阐释,不会按头安利。 以上行为,和他的人生哲学倒是颇为吻合——我就追求 中正平和 中,就是不偏 正,就是不邪 平,就是不冒进,不去为一些事情去夺什么 和,就是平和、融合 2
张淇追求的"中正平和",用现在常见的说法,大概等同于"佛"。 摇滚歌手变佛的,不是没有。 窦唯、郑钧。 但与"佛"相对应的,是功成身退、深居简出。 像张淇这样的现役歌手,"佛"的不多见。 是曾经拥有,所以无心恋战? 似乎不像——《披哥》之前,张淇逐梦演艺圈并不顺利。 16岁开始自学吉他,几年后签约唱片公司,一签8年。 但那时公司还有更具大众人气和商业价值的歌手,资源都倒向了人家。 他只能捡一些杂七杂八的零活: 在S.H.E主演的贺岁片里打个酱油。 Hebe旁边红衣服那位是他 在水木年华的MV里混个脸熟。 07年公司让他参加《快乐男声》,他没拒绝,一路闯到西安赛区前10。 却因场外观众投票最少,早早遗憾出局。 主持人宣布结果的时候,被淘汰的他一脸淡定,从容向观众道别,倒是旁边的队友先红了眼眶。 后来他当DJ,做酒吧音乐总监,虽一直从事音乐相关工作,但在娱乐圈始终寂寂无名,听过的人不多,喜欢的人更少。 最有干劲去大展拳脚的20+年岁,却一再坠入功败垂成的困境,张淇不是没有不得志的叹息时刻。 直到2013年,他某天遛狗的时候接到几条微信。 微信来自黑豹乐队吉他手李彤,他问张淇,是否有兴趣参加乐队新专辑的录制工作。 张淇本以为自己是参与和声,准备了几首歌就按期赴约。 到了现场才发现,对方阵仗之大:黑豹成员、公司高层、摄像团队……乌泱泱来了一堆人,大家围成一个半圆,把他堵在中心。 在众人的注视下,他带着面试的不安,一连唱了9首歌。最后一首《无地自容》,嗓子顶不住了,半途叫停。 黑豹没有当场给他反馈,让他回家"等消息"。 这话张淇之前听过无数次,结合那些算不得成功的经验,它基本等于"没戏"。回家路上,他懊恼地复盘刚才的场景,反思自己糟糕的表现。 花了15分钟,他让自己接受现实:保持平常心,是你的永远都是你的。 没想到一周后,他接到黑豹的饭局邀请,席间对方正式向他宣布: 从今天开始以后,你就是黑豹乐队的主唱了。 多年过去,回述这段经历,张淇还忍不住落泪。 外人看来,这是双向选择奔赴兑现的一拍即合: 黑豹看中了他,决定由他接棒第十任主唱。 而对张淇来说,这个机会,他在落魄时期等了很多年: 年少时期听黑豹的歌,他沉迷其中,认准了这是自己想做的音乐。 07年,他演唱李彤写的电影主题曲,合作完毕后,鼓着勇气毛遂自荐: 我想来黑豹当主唱。 当时黑豹不缺主唱,婉拒了他的要求。 6年后,他们终于发出了这封收件人期待多时的邀请函。 张淇和黑豹签了15年合约,是历任主唱中最长的一位。用他自己的话说: 我就像嫁给了黑豹一样 这辈子当一个好媳妇 张淇过门后,虽没有碰到刁蛮的婆婆,但遭遇了舆论的压力。 珠玉在前的窦唯,曾在20多年前和队友创造了黑豹最辉煌的时刻。 此后的每一任主唱,都免不了被拿来和他比较。 当然,在多数听众心里,后继者无人超越窦唯。 这不只是张淇面临的尴尬,也是黑豹面临的困境。 成军近30年,留给大众的印象还是《无地自容》《Don"t break my heart》的话,其实在印证,在张淇此前缺席的岁月,黑豹没能创作出传播力可以比肩以上两首经典的新作。 对此黑豹很是坦然,万物生长,自有潮起潮落。 我们过去没有什么可留恋的 过去留给我们的只有经验 所以吸纳张淇之后,他们希望展现的,是新的音乐。 我们展现给别人的是 以一个新人的姿态 我们不是活在上世纪九十年代出的黑豹乐队 我们是现在的黑豹 我们的音乐是当代的 但在当下遍地开花又群魔乱舞的华语歌坛,想以新人之姿征服听众的耳朵,哪里是件容易的事。 自张淇加入黑豹的这些年,从商业市场和大众认知来评断,一直是不温不火的状态。 发了两张专辑,但没有新的作品出圈。 歌迷仍咬着过去不放。成团30周年的演唱会上,他们从四面八方赶来,基本都为了老歌。 但黑豹不接受,演唱会的歌单,2/3都是新歌。 哪怕场子再冷,也拒绝躺在功绩簿上吃老本。 南方人物周刊《黑豹30周年 从150万张到"寻找合适主唱"》 3
最新一期《披哥》,张淇代表团队出战,演唱歌曲《战》。 这首他创作的歌,收录在专辑《本色》中,但当年发表后,没有激起太多水花。 队长李承铉担心它相对冷门,无法引发现场共鸣,建议做一些改编。 一向追求"中正平和"的张淇,严肃地拒绝了: 我要做就做这个时代的 黑豹乐队的音乐 我不要做那个时代的 音乐的翻版 我是要破除原来那个观念 要做新的音乐 外人应该很难理解张淇的心情。 以局外人的身份,被推到巨人肩膀上,虽说擎着火炬的是他,但谁都知道火种是前人早早点燃。 他不想只负责呵护火焰,那与礼仪无异,他想再往这火中淋一把油。 于是这些年他就闷着头,专注这一件事。 入团后的首张专辑,他只写了两首词;到了第二张专辑,他参与了10首歌的词曲创作。 也难怪,他能把《悟空》吃得那么透,这分明就是另一个他: 它代表一种坚持不懈的、不知疲惫的精神 那种愣小子状态 这也就形成了观众看到的反差——音乐方面,他较真、死磕。 排练唱歌,生生唱到流鼻血。 对自己如此,对他人也严格。有次他和黄贯中教刘迦唱歌,刘迦唱完后,张淇面露难色。 黄贯中:这个好。 张淇:不好。 黄贯中:鼓励一下嘛~ 张淇:这真不能鼓励,让他成为习惯(就不好了)。 音乐之外,世界其他方面的运转,几乎被他屏蔽。 他跟不上冲浪节奏——60后的哥哥们在群里为他打call,80后的他问人家:啥是忙内? 再看一下黑豹5人各自的头像,就属张淇的最老气 他也不会上价值: 陈辉在被淘汰时说了一番话,大意就是来《披哥》是为了发扬摇滚之光,他虽离开了,但还有张淇、Ricky继续支棱上。 张淇被这番话顶得,一顿爆哭。 但事实上,他参加《披哥》,是乐队其他哥哥们一致通过的决定,是为了让观众重新认知和90年代不同的黑豹。 他并不觉得自己特别,是天选之子。 只是作为玩摇滚的一份子,做好分内事。 发现没? 大家走了一张佛系的险牌。 滚人中,张淇的确相对适合被凝视。 上了台力量十足,做音乐心无杂念,生活中正平和。 与当下浮躁的舆论场相衬,看似反着来,其实应运而生。 飘在他的高人气中,发现这么一个现象: 大众对中年女性和中年男性的迷恋标准,本身就完全相反。 《浪姐》,最火的是直言不讳、霸气侧漏的宁静、张雨绮。 《披哥》,受捧的是中正平和、反差呆萌的张淇、赵文卓。 前者要懂得"放",后者要适时"收"。 而你仔细看《披荆斩棘》,其实是有点文不对题的。 开篇的文案: 复活战斗,唤醒意志 为了远海的歌声,崇岭的暗道 为了失散的兄弟,战争与和平 为了一个强大的春天的降临 昔日少年,如期归来 没有灯塔,就自燃成星夜 无人掷臂,就孤绝地升起狼烟 去见荆棘,炙烈于野火燎过的荒原 披荆为冠,斩棘为袍 我们会相见吗?会。 什么时候?永远。 从今以后,不摧不移,披荆斩棘 这氛围抬得,以为他们要上战场。 但事实是,无论是成团规则,还是表演难度,《披哥》对哥哥们都非常宽容 33人参赛,最终17人成团。 不想做的事,就绝不勉强。 ——我们会看到志炫哥跳舞吗? ——不会 相比《浪姐》,年过50的宁静带着速效救心丸没日没夜的练舞,那英因为舞蹈彩排不争气,着急到飙泪。 哥哥们每天都玩得比较开心。 或许姐/哥面对的差别规则,已侧面呈现了当下职场、社会、家庭中两性待遇的微缩景观。 而她/他节目,走俏人物截然相反的面貌。 是因为女性被规训太久,所以我们更期待有觉醒意识的代表涌现? 还是因为男性已经得到了太多隐形资源,所以我们对那些温和佛系的人,更有好感? 或许,兼而有之。 但总之,从这一层面来讲,张淇的走红,看似意外,其实已是被大众审美筛选过的。 他的蛊令人上头,但核心并没有任何浮夸的成分。 不是一时之快。 喧哗越大,他才会走得越远。