他的9。2，一半是骂声，一半是眼泪

　　如果让飘用一个词来形容我们刚刚告别的5月，那大概是：
　　萧瑟。
　　仿佛背离了春日秾丽的初衷，这个月发生了好几单令人心情沉重的新闻。
　　其中多少，都与死亡有关。
　　有的，让人从震惊到愤怒。
　　有的，让人从愤怒到悲伤。
　　还有的，让人从悲伤到温暖……
　　所以今天，飘想用一部9.2分的韩剧，和大家一起认真告别这个萧瑟的五月：
　　Move to Heaven：我是遗物整理师。（以下简称《遗物整理师》）
　　剧集主题与死亡有关。
　　讲述的，却是生者如何从死别中得到治愈和救赎。
　　这也是飘最想对大家说的：
　　假如能够认真对待所有的告别，一切悲痛就不会毫无意义。
　　唯有正视死亡，才能活得更加坚定。
　　搬家·告别
　　顾名思义，《遗物整理师》讲述的，是一个有些特殊的职业。
　　剧集改编自韩国作家金玺别的作品《离开后留下的东西》，而他本人正是韩国第一代遗物整理师。
　　这份在东亚文化中有些＂不吉利＂的工作，却承载着太多跨越生死的意义。
　　剧中，男主韩可鲁（汤峻相 饰）是一位患有阿斯伯格症的少年。
　　他从爸爸手中接管了＂天堂移居工作室＂。
　　工作室的日常，就是接受委托，踏入已逝者的住所，将之生前的所有物品进行整理。
　　＂有人死去时，我的工作就开始了。＂
　　对于很多＂整理师＂来说，这或许只是一份有点＂晦气＂的打扫工作。
　　草草收拾一下，贵重物品交给家属，其他通通丢掉就好。
　　但天堂移居工作室，却坚持郑重地对待每一次整理——
　　进门第一件事，是脱帽肃穆，对着空气鞠躬：
　　您好，您于xx年xx月xx日离开人世，我们来为您进行最后一次搬家。
　　令人感慨的是：
　　这些需要整理的情况，往往都是＂非正常死亡＂。
　　正因为离开发生得太过仓促，才需要整理师来帮助画上最后的句点。
　　而遗物整理师面对的人生，也往往是令人唏嘘的：
　　受伤孤独死去的年轻人，死去很久才被发现的独居老人，遭遇变态惨死的年轻女性，在阻止疯狂患者时不幸死去的医生……
　　死亡这件事，对一般人来说，很多时候都是抽象的。
　　但那些死者生前的物品，却充满了具体的触动和冲击力：
　　所有留下的事物，不仅仅是没有被带走的物品，更是亡者还没来得及告别的人生。
　　你看。
　　在被死神选中之前，他们和我们也并没有什么不同——
　　努力工作，畅想未来。
　　有暗恋的人，有牵挂的事。
　　有懦弱的时候，也有勇敢的决心……
　　唯一不同的是，他们离开得太早。
　　还没有来得及，被这个世界好好善待。
　　《遗物整理师》中，其实囊括了很多尖锐的社会议题。
　　弃养、空巢老人、医闹、工伤、同性恋……
　　但，全剧的氛围并没有丝毫的偏激。
　　它没有选择把死亡当做武器。
　　而是在郑重与平静中，给予了死者最大限度的尊重，将死亡视作一场诗意伤感的告别。
　　比如会给最后整理的箱子，认真地写上逝者的名字。
　　取材于死亡题材的影视剧，此前已经有过不少为人熟知的佳作。
　　比如日本电影《入殓师》和日剧《人生删除事务所》。
　　说到底，这些作品之所以戳中人心，是因为它们做了我们常常做不到的事：
　　正视死亡，好好告别 。
　　在我们的文化体系中，对死亡总是本能地避讳，更别谈死亡教育。
　　以至于当死别真的来临，我们也只能仓皇地被巨大的悲痛、遗憾和困惑淹没。
　　别误会，飘不是想说这些悲痛和遗憾都是必须终结的。
　　恰恰相反，悲痛、遗憾和死亡本身，都是应该得到更多正视的。
　　正如感动无数人的丹麦绘本——
　　《爷爷变成了幽灵》。
　　当我们深爱的人已经离开了这个世界，我们不是只能蹲在角落痛哭。
　　至少，我们还应该好好同ta说一声＂再见＂。
　　死亡·孤独
　　死亡最可怕的是什么？
　　或许每个人心中都有不同的答案。
　　而提到死亡最可怕之处，飘总会不可避免地想到孤独。
　　记得中学时，在张爱玲文集里，曾读到友人林式同记录的张爱玲之死。
　　中秋节的前一天，离世一星期的她，才被房东发现死在洛杉矶的公寓。
　　印象最深的是，林式同描述踏进张爱玲家中整理时的情况：
　　她的家几乎家徒四壁，却有大量的灯泡，和一天到晚开着的电视。
　　因为她怕黑，怕冷清。
　　这个小小的细节，令当初的我第一次＂嗅到＂死亡的气息。
　　冰凉的，凄冷的，阴森的，潮寒的。
　　孤独的味道。
　　《遗物整理师》中讲述的死亡，许多也交织着冰凉的孤独。
　　孤身死去的年轻人，从手中滑落的手机。
　　死去多日才被发现的老人，床下变得黏腻的纸钞。
　　又或者，死亡本身就是注定与孤独相伴的——
　　弥留之际最后的心愿，离开世界悬而未决的遗憾，藏在心底真正的期望和热爱……
　　在死亡面前，都只能变成了无法说出口的秘密。
　　而主角们的存在，就是替死者，＂读出＂那些他们说不出的话。
　　怎么读？
　　从遗物中，梳理出他们的生活，猜想出他们的心愿。
　　你看，那个在考试院因破伤风死去的年轻男孩。
　　抽屉里有好多好多便利店的小票，时间都是加班后，商品都是打特价的饭团。
　　——努力省钱、省时间的他，一定过得很辛苦吧。
　　再看，他桌子上有和爸爸妈妈的合影。
　　背包里放着去除汗味的芳香喷雾。
　　每天都去的那家便利店，收银台的女孩笑得很甜。
　　——这样辛苦的他，也依然努力追求着幸福啊。
　　而读出这些死者心声的，也是两位＂孤独＂的主角：
　　韩可鲁，阿斯伯格症候群患者。
　　患有强迫症和社交障碍，是别人眼中的＂残疾人＂，同时也是记忆力超群的天才。
　　他的孤独，来源于与生俱来、与常人格格不入的特别。
　　曹尚久（李帝勋 饰），可鲁的舅舅和监护人，一位打黑拳的出狱人员。
　　处处反叛，充满戾气。
　　桀骜不驯的外表下，却藏着一颗善良正义的心。
　　他的孤独，来源于一次次对世界失望后，亲手为自己建造的坚硬外壳。
　　两位主角孤独的原因，就像是放大了的我们——
　　因为＂不同＂，所以不被理解、不被接受。
　　又渐渐的，因为＂失望＂，所以拒绝被理解、拒绝被温暖。
　　而在一次次的遗物整理中，他们自身的孤独似乎也在被渐渐治愈——
　　他们为那些不幸的人们整理物品，也整理人生。
　　他们尽力去弥补那些生前没能实现，甚至没能被看见的心愿。
　　而治愈的方式，并不是传统意义上的＂驱除＂。
　　而是＂接纳＂。
　　孤独有解药吗？
　　飘飘无法坦然地给出肯定的回答。
　　因为我深知，几句鸡汤不可能消弭那些我们必须独自与孤独对抗的时刻。
　　但我也深信：
　　知晓还有很多＂战友＂的存在，会让我们在对抗孤独时，更加勇敢，也更有力量。
　　所以，希望你能知道。
　　在这个世界上，还有很多人，和你共同仰望着星空，共同品味着这孤独的味道。
　　活着·念想
　　一位患上阿兹海默症的老奶奶，每个工作日都会去银行取钱。
　　每一天她都会开心地把钱收好，然后第二天又完全忘记，重来一次。
　　就这样重复了123天，直到老奶奶在家中孤身死去。
　　进行遗物整理时，主角在纸钞上看到她认真写下的取钱原因——
　　给儿子买西装。
　　她忘了全世界，却还在用尽全力记得多年前的心愿：
　　儿子上班了，用第一笔工资给妈妈买了高级的保暖内衣。
　　自己也要记得，给他买一身体面的西装。
　　一位年轻优秀前途大好的医生，心底藏着不被祝福的深情。
　　他无数次痛恨自己的懦弱和无能。
　　他无数次想象自己鼓起勇气的模样。
　　直到他被疯狂的病人划伤颈动脉，流血死亡。
　　遗物整理时，看到了他始终没有送出的，郑重的礼物和心意。
　　给他的同性恋人的。
　　＂我想要为了你，变成更勇敢的人啊。＂
　　＂我不会再放开你的手，直到死亡。＂
　　看这部剧时，飘一面为那些未竟的心愿流泪，一面想：
　　很多人绝望时，都会陷入＂活着究竟有什么意义＂的自我质问之中。
　　甚至曾经看到选择轻生的年轻人，在遗书里疲惫而绝望地写：
　　＂找不到活着的意义，对一切都无法提起兴趣。＂
　　可是，会不会从一开始，我们就误会了＂活着的意义＂呢？
　　当目睹死亡是如何冷漠而霸道地给一生划上句点，我们也忍不住回头去审视自己的人生：
　　我们最终会在自己的生命中留下什么呢？
　　回望这一生，究竟什么是无关紧要的，什么是决不能被舍弃的呢？
　　死亡到来时，没有几个人会真正惦记那些宏大的命题。
　　我们真正眷恋不舍的，都只是生命中那些细碎的、平常的、真实的、本能的悸动。
　　母亲对孩子的呵护。
　　恋人对彼此的牵挂。
　　被抛弃的痛苦与不甘。
　　没能说出口的祝福与再见……
　　前几天，飘把《遗物整理师》推荐给了好朋友。
　　她看完说：
　　＂每集一半时间都在哭，但又说不出自己哭的究竟是什么。＂
　　是啊，当我们被死亡触动时，戳中我们的究竟是什么呢？
　　或许，就是最简单的＂活着＂的认知吧。
　　活在这个世界上，我们想要追求的事太多了——
　　很多很多的爱，很多很多的钱，美丽，健康，权力，快乐……
　　但同时，我们无法改变的事也太多了——
　　平庸，孤独，生离，死别……
　　并不是所有追求，都能得偿所愿。
　　可是念念不忘，不也很好吗？
　　并不是所有的悲伤、孤独、意义都会迎来答案。
　　可是没有答案，不也很好吗？
　　比起沉重的＂意义＂，或许我们更应该在生命中珍惜的，是那些自然的＂念想＂。
　　生命的鲜活之美，并非体现在一定要追求些什么。
　　而是真实地、简单地、本能地、努力地活着。
　　死别的＂治愈良方＂或许也在此处——
　　会继续好好的生活。
　　不抗拒悲伤，不忘记快乐。
　　给可能不放心的人＂请放心＂的信心。