等了十年才等到热搜，国内初代男团，我心疼他们出道即巅峰

　　真难得。
　　一向毒舌的郑爽，也有夸人的时候。
　　尤其是，在她获封＂吐槽达人＂的本命节目，《追光吧哥哥》里。
　　符龙飞是谁？
　　除了追男团历史超十年的网友，估计都会觉得这名字陌生。
　　但，看过《追光》的飘，倒是很难忘掉他。
　　做男团，他条件其实不输当今的一些流量。
　　精致的外型，讨喜的性格，满分的综艺感，没得挑的实力。
　　在一众油腻哥哥中，极其自然就脱颖而出。
　　怎么也想不到，
　　他是等了十年，才等到这个热搜。
　　上周飘把《追光吧！哥哥》狠批了一顿，但不得不承认。
　　这档差强人意的综艺，至少令我们回想起了一个被遗忘已久的群体——国内初代男团。
　　今天，就来聊聊他们。
　　在聊初代男团前，得把什么算＂初代＂这问题，先给捋捋清楚。
　　前两年101系选秀大火时，内娱男团的盘点，我们都看了不少。
　　当时有个广为认可的说法是，小虎队，算是国内初代男团。
　　不能说不对。
　　东亚做偶像组合，最早是日本。
　　1988年，横空出世并一夕爆红的小虎队。
　　就是深受日本娱乐文化影响的台湾，＂借鉴＂出的产物。
　　配图| 小虎队
　　比起统一规整的＂外型＂，他们有更突出的个性和＂野生感＂。
　　最大的魅力，是或近似邻家男孩、或类于街头少年的青春活力与个性张扬。
　　这是偶像工业草创时代的独特风景。
　　配图| 小虎队《爱》
　　但其实，国内还有一系＂初代男团＂。
　　与如今我们印象里的男团更像——韩系男团。
　　1996年，如今的韩国娱乐龙头SM，还只是个创业公司。
　　他们推出了一支叫H.O.T的男团。
　　几个男孩，年纪不大，却刷新了东亚对偶像男团的印象——因为比起愣凑在一起的几个个体，他们无论从形象、实力，还是彼此的默契、适配度上，都更完整，也更统合。
　　现在看来，H.O.T能爆火是没有悬念的。
　　配图| H.O.T
　　而随着韩式男团的先河一开，东亚的偶像工业模式也彻底改变。
　　韩国随之推出了不少高质量偶像团体，不仅在本地大受欢迎，也成了不少国内90后的白月光。
　　韩娱偶像，当年在中国好好收了一波流量，自然也吸引了华语乐坛的注意。
　　当时国内数一数二的音乐公司太合麦田，打了个头，开始以类似的模式培养练习生。
　　檀健次、肖顺尧所属的MIC男团，由此被推出。
　　这是正儿八经的内娱初代男团。
　　配图| MIC男团
　　他们集中在2005年到2010年间出道，包括符龙飞所属的JBOY3，付辛博与井柏然的BoBo，至上励合、HIT-5等。
　　从上至下：MIC男团 至上励合 BoBo
　　这一系内娱初代男团，别看现在个顶个的糊，几乎是组团来参加的《光哥》。
　　但当时的乐坛，确有他们一席之地。
　　MIC刚出道时，就能在各大综艺舞台频繁刷脸。
　　参演影视剧，连载组合题材漫画，工体开演唱会……忙得不亦乐乎。
　　漫画版MIC
　　在国内实体专辑已经走下坡的时代，他们的第一张专辑，日期正撞周董的《惊叹号》。
　　销量依旧在FAB排行榜拿了个冠军。
　　还曾代表中国参加中韩歌会，与一众南韩顶流爱豆同台竞演。
　　纸面成绩摊开看虽不至漂亮，但也并非糊得人鬼难辨。
　　而初代中的翘楚，要属至上励合。
　　正如张远的描述，出道即巅峰。
　　一首《棉花糖》的国民度，不少人现在还能哼哼两句。
　　或许正因他们没有在我们记忆中全然淡去。
　　看到他们人到中年，要么和一群新人，甚至一波唱跳尴尬的中年男演员，一起参加选秀节目时。
　　也不免感到唏嘘。
　　曾经鲜活过的初代男团们，怎么就糊得毫无声息？
　　撇开虚无缥缈的＂天命＂＂运气＂一说。
　　对他们的＂糊＂，也许还可以找到更有说服力的论据。
　　虽说《追光》中的几位＂初代＂代表，成了节目唯一的清流。
　　以至于最近总有一种论调，觉得初代男团的实力，被市场忽视了。
　　但，如果把时间拨回十年前，就会发现。
　　当年的初代男团们，实力并没有想象中那么出众。
　　差不多时间成团的BoBo和至上励合，都是从歌唱类选秀节目中走出。
　　平均下来约等于无的舞蹈功底，成为整体实力最大的桎梏。
　　配图| BoBo《Let＂s BoBo》
　　至上励合虽然也在韩国经过系统培训，但天娱并没有时间等他们成长。
　　不到一年的速成训练，也就算打了个基础。
　　更多的成长，都是在之后的事业生涯中自己练就。
　　至于符龙飞，虽然自身底子好，队友罗云熙还是舞蹈科班出身。
　　但出道所在的JBOY3。
　　跳舞的整齐程度，大概也就公司年会节目的水平吧。
　　配图| JBOY3《爱的契约书》
　　唯一的例外，只有MIC。
　　自2006年就开始策划的MIC，一开始就从艺术生中物色训练生。
　　之后更是秉持着磨刀不误砍柴工的精神。
　　以魔鬼式的半军事化训练，磨到2010年才放虎下山。
　　不是网戒中心，是MIC的训练基地
　　从出道伊始，就是实打实的实力派。
　　各种风格的舞蹈驾轻就熟，齐舞水准也很能打。
　　全开麦现场的水准，足以让现在多数的韩团抖三抖。
　　可以说，MIC的总体素质不仅在当时的内娱无人能出其右。
　　乃至到今天，都鲜有一支国产男团能对打。
　　且，虽是以韩团的模式打造。
　　MIC在风格上，又走出了自己的路子。
　　比如，MIC似乎有意与偏中性化、注重精致感的韩团拉开差距。
　　将自身定位为更具男性特质的硬汉路线。
　　音乐上，也更偏向舞曲和嘻哈等欧美曲风，与当时更注重洗脑式传播的K-POP大相径庭。
　　现在看，MIC实力优秀、风格突出、定位清晰。
　　确实把一支顶配男团的要素都占了。
　　却依旧没能逃过糊的命运。
　　具备红的潜力，却没能被记住，其实并不单是初代团的困境。
　　除了不走寻常路的TFBOYS，一直到2018年《偶像练习生》。
　　期间有多少默默出道的团，连水花都没溅起半点？
　　更有趣的现象是。
　　于14、15年相继成团的UNIQ、和X玖少年团，出道数年，受众范围一直打不开。
　　反倒是在《偶练》开了国内爱豆选秀的先例后。
　　好些个成员靠＂回炉＂的方式得以重回大众视野。
　　甚至以此为出发点，通过影视剧步入了流量的行列。
　　这样看来，对国产爱豆来说。
　　通过这些团本身的素质去推论他们的星运。
　　可能是鼠穴寻羊。
　　红与不红。
　　实力是一回事，更多的是时机。
　　初代团们没碰上的，并不是赏识自己的观众。
　　而是一个真正属于他们的时代。
　　国产男团，依然缺失一片可以让他们持续生长的土壤。
　　看如今的国团，有些已有模有样，也与南韩的标准无限靠近：
　　颜值出众、训练有素、人设完美。
　　更重要的，追求整体性，也更追求平均。
　　韩团模式的好赖不好武断。
　　但不得不承认的是，至少在韩国，这是一个极为有效的模式。
　　不仅极为平稳顺畅地运行了几十年，成为韩国文化不可分割的部分。
　　且生产出了大量优秀的音乐作品，使韩国成为亚洲文化输出最为强势的国家之一。
　　△ BTS、BP两支韩团已经闯入国际
　　但，这一模式在国内，却始终水土不服。
　　其实南韩的偶像工业之所以生命力如此强。
　　是因为其建立了一套极其完善，上下游都勾连其中的成熟体系。
　　培训体系系统完备，音乐品质有公司保障，宣传营销手段也非常娴熟到位。
　　更重要的，是已成为韩国乐坛最重要传统之一的——舞台打歌及打投成绩排行。
　　偶像组合真正能展现自己唱跳实力的舞台。
　　更让粉丝有动力持续参与到整个偶像工业流程中，实现彼此的互动。
　　这，恰恰是维持粉丝的最重要方式。
　　而这些，在内娱，一直是欠缺的。
　　当年实力无可挑剔的MIC，没有资源去打造一支支热门单曲，没有完整的产业链为他们的事业作保障。
　　除了每年稀稀拉拉的几个地方台晚会，更没有舞台去展示自己引以为傲的实力和作品。
　　初代男团借鉴韩团模式，先从表，再到里。
　　最终却输在了，没有一个适合团体发挥、生存的环境。
　　而努力打下的那点口碑。
　　在随后粉墨登场的TFBOYS和归国四子的冲击面前，更脆弱得不堪一击。
　　说白了，想在内娱复制韩系男团的成功。
　　可能性小到可怜。
　　即便是这两年，101系选秀的引进，让一大批原可能延续初代男团命运的练习生，一跃成为了新一代流量，风光无限。
　　内娱男团的春天，看似要来了。
　　但，归根究底，当年困扰初代男团的本质问题，依然没有解决。
　　国产男女团层出不穷，却只有限定团，没有长命团。
　　成员聚少离多，平时各自周旋在各种剧组和综艺现场。
　　一个再普通不过的合体，都能把粉丝乐得宛如过年。
　　这哪有半点＂团＂的样子？
　　又能指望他们表现出多好的舞台？
　　成团，在韩国特定的环境下，本是极经济的一套造星模式：
　　一方面，团体能尽可能满足多种口味，扩大效益。
　　另一方面，为了取长补短，规避单打独斗的弱势，产生1+1＞2的效果。
　　一间公司每几年制造一个热门团体的难度，比每几年捧出一个巨星的难度，要小太多。
　　但即便如此。
　　对于韩团来说，音乐，还是安身立命之本。
　　一个当红团体，没有任何一首全民乃至全球级的热单，在韩国是无法想象的。
　　而反观国内，几乎遍地都是这种团。
　　且因为内娱的急功近利，男团未来只会多不会少。
　　＂男团＂一词彻底沦为跳板。
　　不少年轻鲜肉做偶像的目的，不是追梦，不是创作好的作品，而是将此当做获取＂流量＂的有效方式。
　　有了流量，没舞台又怎样，演戏呗。
　　国内的偶像产业，看似繁荣，其实只是从无走向了扭曲生长。
　　真正怀有偶像梦，心系舞台的人，依然难寻用武之地。
　　而，这也让飘更加心疼这些＂初代＂们——他们以为苦等已久的机会总算来临，带着未完的梦想和不俗实力再次入局。
　　却不知局里的人，却大多都醉翁之意不在酒。
　　没多少人真把唱跳当做长久的饭碗。
　　符龙飞在初舞台上演唱自己的歌曲《I＂M OK》。
　　特意改编了唱词，唱出了初代男团生不逢时的无奈与不服。
　　可如今等待他的，又究竟是多好的时候呢？
　　当然，再被看到未必全是坏事。
　　可以恭喜＂初代们＂的是，这届观众，倚重情怀，也更尊敬实力。
　　通过选秀翻红，拯救低迷的事业，是个靠谱的途径。
　　但，这之后呢。
　　如若对＂男团梦＂依旧保有坚持和追求。
　　也许，他们要再次失望了。