从骇人传说到现代爱情修炼手册，这份七夕礼物请收好

　　文 | 火宅单车
　　在欧洲古代传说里，温蒂妮（Undine）是掌管＂风、火、地、水＂四元素之水元素的精灵。
　　民间传说中有这样的说法：温蒂妮只有进入尘世，与凡人结缘，她才能获得实质灵魂。若她遭到爱人的背叛，则会杀死爱人回归水中，随之也失去灵魂。
　　此外，一说温蒂妮会将年轻男子诱入水中溺死，从而占有他们的灵魂，但有时，她也会陷入与人类的热恋中无法自拔。
　　同柏林学派的大多导演一样， 克里斯蒂安·佩措尔德 也将目光对准了当代德国，尤其是柏林高墙坍塌后历史的断裂与延续。他用近似于冷漠的笔触描写德国当代中产阶级的日常生活，表现人内心的孤独感、人与人之间的冷淡与疏离。而这也是当代德国社会的写照。
　　在去年柏林电影节上精彩亮相后， 《温蒂妮》 所承载的关于历史与当下的议题被影评人不断地分析、解读。
　　实际上，除了作为一种 传说的当代演绎 ，＂温蒂妮＂的形象演变也值得品味。从过去传说中承载着对爱的渴望、愤怒与复仇的幽灵形象，到《温蒂妮》中极富隐喻的当代都市女性形象，她的发展曲线恰又印证了德裔心理学家 弗洛姆 关于＂ 爱的艺术 ＂的观念。
　　趁着七夕，把 《温蒂妮》 作为一个更纯粹的爱情文本，收获一份可以同恋人一起修习的 爱情修炼手册 吧。
　　《温蒂妮》
　　导演: 克里斯蒂安·佩措尔德
　　编剧: 克里斯蒂安·佩措尔德
　　主演: 葆拉·贝尔/弗兰茨·罗戈夫斯基
　　类型: 剧情/爱情
　　制片国家/地区: 德国/法国
　　语言: 德语/英语
　　上映日期: 2020-02-23(柏林电影节)/2020-06-11(德国)
　　片长: 90分钟
　　影片设定在当下的柏林，女主角温蒂妮是一名 城市发展局的顾问 。她的现任男友约翰纳斯忽然提出分手，此时一个古老的诅咒似乎正要应验。中世纪的传说里，温蒂妮是水中精灵，倘若与她们结合的男人背叛了她们，她们就会杀死男人并回归水中。
　　女主角想要抵抗这一诅咒。随后她结识了克里斯多弗，一名在德国西部水库区工作的 工业潜水员 ，两人相爱了。不久后，克里斯多弗察觉到，温蒂妮似乎在逃离什么，他感受到了背叛......@豆瓣
　　01
　　占有、愤怒与恐惧，当爱情作为假象
　　在莫特·福凯的小说《温蒂妮》中，温蒂妮与一名骑士相爱，二人定下婚约时，骑士以呼吸向她许诺爱和坦诚。温蒂妮获得了灵魂，却也意味着她失去了身为精灵的生命力量。生育后她容颜衰老，青春不再，骑士逐渐对她失去兴趣，转而与别人偷情。于是，愤怒的温蒂妮杀死了变心的男人，再次回到水中。
　　因为背叛，所以愤怒，因为愤怒，所以报复，因为报复，所以孤独。 严丝合缝的因果关系，情感/叙事的逻辑链条像齿轮一样紧密地结合着，唯有这样丝毫不给人喘息的机会才能回避被质疑的危险。
　　然而抽丝剥茧，将中间链条砍掉，我们看见，传说故事里其实没有爱情，有的只是占有、愤怒、和对孤独的恐惧。
　　温蒂妮真的爱约翰纳斯吗？影片开场，面对男友的变心，她质问：＂你说过你永远爱我。＂是爱吗？是不甘心，是对于背叛的不可置信。
　　她威胁他：＂你不能走，要是你离开我，我就得杀了你。你是知道的。＂紧张、焦灼、奋力抓住一根救命稻草似的，奋力地抓住一个已经不爱她、她实际上也不爱的男人。
　　水精灵，害怕溺水。
　　因为没有灵魂/自我，所以寄托于爱的拯救，然而爱不是自足的，爱是发出的动作，需要发出者的努力，无法理解这一点也就无法收获爱。所以 温蒂妮在＂爱情＂中看到的不是爱情，只有自己 。
　　此时，她的爱只是一种 占有欲 。与其说是爱上了一个人，不如说是爱上了爱人的感觉。此时的爱情只是一种遮蔽的幻像。幻像的背后是自恋、自怜。只在一段关系中看到自己，看不到他人。
　　这不是爱的逻辑，这是 爱无能 的逻辑。
　　02
　　爱是一种能力，需要不断练习
　　毫无疑问，在中世纪的骇人传说或是20世纪的浪漫主义小说中，＂温蒂妮的愤怒＂构成了高潮一幕，所有人都为这种决然和爆发，震惊并赞叹着。但佩措尔德却从＂背叛＂开始讲述，他非但让温蒂妮被动地感受着焦灼、体验着无能感，还将杀死前男友这一行动不断延宕。
　　某种程度上， 《温蒂妮》 的动人之处就像雕塑《拉奥孔》一样， 因为克制所以美丽 。杀死爱人的动作并不作为戏剧高潮加以渲染，自恋的、羞愧的、愤怒的、即将爆发的、恐惧的姿态，才是椟中之玉。
　　弗洛姆认为，＂男女在意识到自己和对方后，也就意识到了彼此之间的区别和距离。意识到人与人之间的距离，而又没有通过爱去达到新的结合——这就是羞愧的根源，同时也是负罪和恐惧的根源＂。
　　而只有在这样的时候，变化才可能发生，爱才可能出现。
　　温蒂妮在第一次机会袭来，即面临背叛时，全面失败了。当然，她感受到的痛苦也是真切的，但痛苦并不来自于爱情。
　　也许克里斯多弗一开始只是作为温蒂妮与前男友的 情感替代品 而存在的，无论如何，温蒂妮依然处于遮蔽状态。
　　直到温蒂妮在街头再次与约翰内斯相遇时，她苦心经营的幻像崩塌了。 她的一个回眸宣告了她的盲视 。爱情是被遮蔽的，自我是被遮蔽的，他人也是被遮蔽的，总之，温蒂妮没有一样东西能看清楚。
　　而作为 真正的爱的发出者 ，克里斯多弗可以轻而易举地看见对方，识破爱人的谎言，察觉到她的心为前男友漏了一拍。
　　第二次机会很快到来，克里斯多弗在电话里拆穿了她。羞愧之下，温蒂妮的反应是急于否认，她毫不犹豫甚至是未经思考地选择了用谎言去掩饰。这招致了克里斯多弗的濒死状态——克里斯多弗在水下作业中不幸溺水。
　　她又失败了。 历经千年，温蒂妮的诅咒依然无法破除 。带着绝望，宿命一般地，她将前男友约翰纳斯溺死在他自家泳池，然后再次消失在城市的水域中。
　　谁知， 诅咒的应验正是诅咒的馈赠 ，一命换一命，克里斯多弗重新活过来。
　　然而，他却找不到她了。多年以后，克里斯多弗已步入了新生活，有了新的女友，也即将迎来自己的孩子。但在一个夜晚，像是受了蛊惑一般地追寻温蒂妮的呼唤，他又一次潜入水中。
　　重新化为水妖的温蒂妮可以选择永远地占有他。她也许知道，也许不知道， 如果她再失败，就再也无法获得真正的灵魂 。
　　于是，她放过了克里斯多弗，目视着他回到岸上尘世。尽管她仍然爱他，他也仍然爱她。
　　她知道，他向她走来并不因为她的蛊惑，是因为 他是一个独立的存在，在他的存在里，他爱着她 。她看见了这一事实，也就看到了爱情的真相。
　　在她放手的的那一刻，她就获得了爱 ，虽然与此同时，爱也离她而去。
　　弗洛姆认为，＂爱不是一种与人的成熟程度无关，只需投入身心就可获得的感情， 如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败。 ＂
　　＂真正的爱是一种创造性的表现，意味着＂关切、尊重、责任感和智慧＂。爱别人绝不是一种令人感动的作秀，而是积极了解被爱的对象，促使被爱的人成长和获得幸福——这些都源于个人对自身的爱的能力，也就是对自己生命、幸福、成长和自由的肯定。＂
　　爱情有时像个悖论 。双方必须首先从自我中抽身出来，进入对方，在对方身上忘记自己，在对方中死去。然而死去的同时也是重生。
　　希望重温 《温蒂妮》 可以对爱无能的你，以及你的恋人，有所启发。
　　本文系上海市长宁区文化发展专项资金扶持项目
　　微博：@藤井树观影团2011
　　公号：藤井树观影团
　　豆瓣：藤井树