公元前399年，雅典的监狱里，一个70岁的老头，平静地端起杯中的毒酒，然后他问监刑官接下来应该怎么做。 监刑官告诉他，喝下毒酒，然后最好在狱中散散步，等到毒性发作之后，再躺下。 他问，能不能倒一点点祭奠神明。 监刑官说，毒酒不多，少了恐怕就毒不死人了。 这个老人，一直彬彬有礼，眼神里丝毫没有恐惧，他让自己的妻子出去，免得她哭哭啼啼的，他旁边的很多人都流出了眼泪，只有他，始终平静着。 他按照监刑官说的喝了毒酒，走了一会儿，然后躺在床上。 突然又想起了什么，他就朋友说：我还欠阿斯克勒比厄斯一只鸡，你帮我还给他。 这个对死亡毫不在意的老头，是苏格拉底。 在死之前，他还和他的朋友以及他的弟子们谈论灵魂，谈论死亡，他说：哲学家会为死亡感到快乐，因为真正献身于哲学的人，其实是主动为死亡做准备。他们终身都在期待死亡，如果他们面对长期等待的事情来临的那一天，却感受到困惑、不舍或悲伤，那的确是蛮荒谬的。 死是什么？ 记得有句话说，当死亡来临之前，你不知道死是什么，当死亡到来的时候，你已经死了。 记得有一种心理学观点是，人生的许多努力，其实就是为了避免死亡带来的恐惧。 绝大多数人忌讳谈死，但死却是每个人都避免不了的。虽说好人不长命，祸害遗前年，但好人坏人，终究都要死，穷人并不因穷而不死，富人也不能用钱买命，该死的不该死的，都要死的。 于这世间而言，鲁迅问＂公理多少钱一斤＂的时候，死亡在说，死亡无处不在，且最为公平。 01
苏格拉底的死，是一段公案，苏格拉底自称是智慧的＂助产士＂，他在街上和人辩论，企图在辩论中让人看见智慧。 可是他的行为，在雅典当局看来，就是蛊惑和教唆青年，是不敬神明和腐化青年，然后苏格拉底就被抓进监狱。 本来他可以不死，只要他答应以后不再在大街上和人辩论，他就可以在家养老，但苏格拉底拒绝了，反对的理由也很正当，我没有做错，我为何要改，如果我改了，那就说明我做错了。 入了监狱，也未必死，只要辩护胜利了，还是可以活。 但苏格拉底选择不辩护。 理由很强大，我平时的所作所为就是辩护。 一个朋友向他建议说：＂该考虑一下辩护的问题了＂ 苏格拉底说： ＂难道你不认为我一辈子都在进行着这件事情吗？我一辈子都在研究何为正义，何为非正义，并为维护正义付诸努力，除此之外没有做其他任何事情，我认为这是最好的辩护。＂ 关于自己的一生，苏格拉底觉得，任何人的生活都不会比他更好更幸福。 因为生活得好的人是努力研究怎样的生活才是更好的生活的人，幸福的人是那些意识到自己越来越幸福的人。 而这些，都是苏格拉底一直在思考和行动的，所以即便人生到此为止，他的一生也是满足的。 雅典虽然还不够开明，但是讲民主，审判苏格拉底的时候，陪审团500人投票决定苏格拉底是死是活，第一轮投票，票数相当，有人觉得，应该给苏格拉底一个机会。 但苏格拉底＂毫无悔改＂，而是坚定地声称自己无罪。 第二轮投票的时候，大多数投苏格拉底死。 于是，就有了监狱里的一幕，面对死，苏格拉底坦然自若。 苏格拉底死后，后人虽然理解了苏格拉底的意思，但是苏格拉底毕竟死了。他死后，陪审团的人也陆陆续续死了，那些希望他死的人，还有哪些希望他活的人，都陆陆续续死了。 死亡不会放过一个坏人，自然也不肯轻饶一个好人。 它给每个人都预备了一个结局。 02
有人怕死，并且很忌讳死亡这个话题，一旦说到死，则被认为是不吉利的。 死亡是生活的洪水猛兽，是连谈也不敢谈及的禁忌。 但说句不好听的话，死亡并不会因为你躲着他，他就绕开了你，不管你如何对他，他就在你前面不远处，安安静静地看着你，等着你有一天进入他的怀抱。 思考他并与他对话的人，从他的面目之中，看到一点和善，而那些唯恐避之不及的人，偶尔瞥见一眼，看到的却是狰狞的面目，为这面目，他们又被吓得魂不守舍。 孔子比较有意思，有人问他何为死？ 他回答说：＂未知生，焉知死＂。 反过来再问，他又答：＂未知死，焉知生。＂ 说来说去，还是一个悖论，绕在里面了，但是我喜欢的一个说法是＂向死而生＂，死和生都在里面了，但是绝不悲观，而是乐观积极的态度。 所谓向死而生的态度就是，早晚是要死的，生命活一天就短一天，每一天，都要想着，假如明天就要死，还有什么没做的？ 这样生活，人生就可无悔，就算明天真的死了，也不会觉得遗憾，这是要懂得活，没有活过的，也无所谓死，不知道死的，也无所谓活不活。 孔子说的，大概也是这种意思吧。 换句话说，谈论死，其实是为了更好地生，因为知道早晚要死，所以才要好好活。 有人活得痛苦，觉得死亡可能是解脱，对此，我想起史铁生说的：＂死是一个必然会降临的节日＂，不要急，死早晚都是你的，但活却只有一次机会，先试着活。 03
翻看历史，你就知道。 古往今来，历史上留下了许多名垂千古的大好人，也留下了很多被骂得体无完肤的大恶人，留下了很多富可敌国的商人，也留下了许多权倾天下的故事。 他们死后，有些连后代都没了，而人类依旧生生不息。 如此一看，死亡不免有些可爱，还有些公正，也许是最公正的了。 但是这绝不能说明什么，顶多只能说明，这一生，最后难免一场空，知道这个答案，也不是为了让我们从此无所作为，而是让我们懂得珍惜就像川端康成说的＂荒废时间等于荒废生命。＂ 但是我们还是要说一句，有时候不懂得＂荒废＂时间，也是不懂得生活，什么意思呢？这里的＂荒废＂是说我们要享受生命的赠与。 《儒林外史》里，严监生临死前，伸着两根手指，就是不肯闭眼，一家劝他，可是毫无作用，他就是睁着眼睛，伸着两根手指，此时的他已经说不出话来了，家人也没办法了。 最后还是赵氏懂他：＂ 爷，只有我能知道你的心事。你是为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。 ＂ 等赵氏挑掉一根灯草，他方才点点头，痛快地死去。 严监生爱钱胜过爱命，怕失去钱胜过怕失去生命，这样的人，他确实是没有＂荒废＂时间，但是他荒废了生命，没有痛痛快快地活过。 也许在他，只要守住了钱，就是生命最大的享受，也是有可能的。 但他毕竟死了，他留下的钱，别人怎么花，他也看不到。 《西游记》里，吴承恩先生描绘了一个地狱，人死后，都要入地狱，在哪里，该下十八层地狱还是该得一个好的来生，都有阎王爷在审判。 但不管那个地狱是不是存在（姑且就当之存在），他审判的也不是死后的事情，还是活着的事情。 严监生死后，如果真有地狱，阎王可能就会将他变成一个存钱的罐子。 所以，总的来说，死在等着我们，但人生还是只有一件事，那就是好好活，因为如果死了，一切就不关你的事了。 假如你不能好好活，也不能好好死。 04
但话说回来，什么是好好活？ 思来想去，我只知道，对于活着这件事，没什么大道理，只要你觉得是好的，那他就是好的，不管其他人说什么，都是这样。 因为加入好不好是别人说出来的，那么喜欢高谈阔论的人，恐怕就是好不好的某些源头了，而某些人，就只能别人说什么做什么，这未免过于荒诞，话最多的人主宰了世界的好坏，最沉默的人，不管多么智慧都只能被人规定。 所以，好不好，不是别人说的，唯有你自己体验过了，唯有你自己经历过了，你才能说那是好的，你才能说那是不好的。 但这世间的嘴，多半不仅如此，对于自己，总是闭口比较多，但是对于别人，却总是开口阔论，说出来的话，就写着两个字，扯淡。 所以如果有人给你规定什么是好，规定什么是不好，而你又不能做到，那么那不是你的问题，而是规定的问题。 当然，说这些的时候，还在学习，还不能独立思想的人除外。 再说好好活，那就是过一种你觉得满足而又充满意义的生活。 有个著名的作家说：＂我们像旅人那样走向目的地，世界是客栈，死亡是旅行的终点。＂ 在你一生的旅途中，你为什么而停留，为什么而高兴，为什么而觉得满足，那就是你的意义。 有了这个意义，终点对你来说，不过是顺其自然的归宿罢了。 就算没有这个意义，也没什么，死亡也不会忘了你。 05
人一生的死亡，有两次，第一次是肉体的死亡，你在人间的身份证失效了，成了一个死人。 第二次死亡是没有一个人记得你的时候，这是第二次死亡。 就像鲁迅说：死者倘不埋在活人的心中，那就真正死掉了。 小时候很怕死，因为对死一点都不了解，只是从别人嘴里知道，那很可怕。 人对于一些未知的恐吓，没法不可怕。 但假如你知道了，了解了，也就是那么一回事。 但不怕死，并不代表可以去死，去死是要不得的，生命再怎么样，也未必是我们自己可以处理的，相反，我的意见是，连死都不怕了，那就没什么是不敢的了。 因为很多时候，人畏首畏尾，不是为了别人，就是为了害怕，今天害怕明天会生病，今天害怕明天会出现经济危机，所以连今天都活不好。 凯撒说：懦夫在死之前，已经在心里死过无数次了。 而卢梭则说：人要是惧怕痛苦，惧怕种种疾病，惧怕不测的事件，惧怕生命的危险和死亡，他就会什么也不能忍受的。 你要是惧怕痛苦，人间的事儿，除了享受，其他的大多都带着痛苦，还能做什么？你要是惧怕种种疾病，那么就得在今天为明天预备好种种方案，瞻前顾后，要是惧怕不测，出门怕飞机掉下来砸到自己，怕鸟拉屎在头上，那就连门也不敢出，就算出去了，也是担惊受怕活不好。要是惧怕死，那就当心晚上睡着了之后，再也醒不来了。 虽然古人说：人无远虑，必有近忧。 但应该再加一点，远虑要有，活在当下也要有。天天远虑去了，当下必然烦恼多。 越烦恼，离死越近。 06
昔日寒山问拾得：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎? 拾得答：只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。 向死而生的生活态度，就是这样：再过百年，好的坏的，穷的富的，善的恶的，且在地下重聚吧。 有此豁达，则世间事，皆可淡然处之了！