2019年新晋诺奖得主彼得汉德克悲观不被允许，乐观又太愚蠢

　　彼得汉德克
　　2004年，诺贝尔文学奖得主耶利内克说：汉德克比我更有资格获得诺贝尔文学奖。
　　2019年10月10日，仿佛是印证了耶利内克的这种说法，瑞典文学院公布汉德克荣获2019年文学奖，给他的颁奖词是：凭借着具有语言学才能的有影响力的作品，探索了人类体验的外延和特性。
　　很多人说，读他的书，有时候让人毛骨悚然，因为他让你看见了现实对一个人的塑造，他把现实的强大和个人在现实当中的弱小和无力表现得淋漓尽致，虽然同时也让你看见生活的另一种可能，那就是挣脱生活的虚幻，感受真实的时刻。
　　我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。
　　在不断的理解和质问之后，他也明白了：真正的生活是非常开放的，无论如何不能悲观，乐观也没必要。在这个世界，悲观是不被允许的，而乐观是愚蠢的。
　　汉德克被人称为德语作家里活着的经典，可是在他成为作家之前，却差点做了一名教会的牧师。
　　1942年，汉德克出生的奥地利一个贫穷的家庭里面，家里孩子众多，连上学都困难，为了能够读书，他去了免费的耶稣会学校，成为一名神学院的学生。
　　一般来说，神学院的学生毕业之后，都会成为牧师，汉德克却选择了另外一条路：成为作家，表现真实的个人，表达真实的生活。
　　他放弃离上帝最近的一条路，做了一个真实的凡人，为寻求真实的生活，放弃了对永恒的追寻。
　　不，他不是放弃了追寻永恒，只是以另一种方式在寻找属于内在的永恒，他就像他的剧本《欲望之翼》里面的那个天使一样，选择做凡人。
　　多年之后，在谈起这段往事的时候，他说：当年做牧师对我来说，不是一个机会，而是一种义务。
　　对于穷孩子来说，做牧师是当时唯一一个能去上学的机会，牧师学校不用花钱，所以我撒了八年的谎，不然我上不了学。
　　人必须去欺骗自己，我应该去做一个牧师，但我从来都不想做牧师。
　　文学作品源于生活，但高于生活。
　　汉德克在贫困的家庭里，见证了太多的苦难：舅舅牺牲在战场上
　　被炸弹轰炸得一片狼藉的村庄
　　母亲的自杀
　　他见过了太多的苦难和黑暗，这是他所处的时代的黑暗，在强大的现实面前，一个人就像一粒尘埃，永远无法逃离这时代的洪流，但这些苦难也都成为他写作的灵感。
　　《无欲的悲歌》描写的就是母亲的自杀。
　　小说里，一个底层的小人物，一方面想挣脱现实成为自己，另一方面却无时无刻不被现实塑造，她热爱文学，因为文学能够让她解脱，使她有能力谈论自己，但她依旧无法逃脱社会角色和价值观念的牢笼，最终选择服安眠药离开这个世界。
　　汉德克说：《无欲的悲歌》讲述的就是我母亲的生与死，它是一个真实的编年史，这些描写不是我想象出来的，正因如此，它成了我作品中最成功的一部。
　　然而，不管是《无欲的悲歌》还是《缓归的故乡》，都是汉德克对现实的深刻反思，他终于明白人类的悲剧性在于：人们自以为能够掌控现实，却只是庞大社会体系的工具。
　　《骂观众》是他走进文坛的第一部作品，更是他的一种宣言，这部戏剧作品，是24岁的汉德克对传统的一种反抗。
　　一般来说，戏剧具有场次、情景等要求，可是《骂观众》一反常态，没有任何的场次，也没有任何情景，只有四个无名无姓的人，在丝毫没有布景的舞台上对着观众谩骂，从头到尾，都颠覆着人们对于戏剧的传统认识。
　　但是他的谩骂，实际上是一种对于个体和他人的思考，通过这种方式，让人意识到自我的存在，唤醒人们的思考和批判意识。
　　所以开头的时候，他就写：当观众们进入那个为他们而设的空间时，他们期待着出现那种演出之前的熟悉的氛围。也许在那大幕之后，甚至还能听到某些物体的响动，这些响动要使观众产生一种舞台布景正在被移动和挪正的错觉。
　　他通过这种方式，让人意识到，我们都被传统的观念欺骗了，这些观念让我们失去了思考能力。
　　而他要做的，就是让人看见这种束缚。
　　我们的生活当中，总是有许多约定俗成的东西：小说就应该具备六要素，人物，时间，地点，情节等，女人要嫁人，男人要娶妻，这些东西，都是我们传统的观念，但很少有人能够反思这些观念究竟为何而来。
　　汉德克就是要让人反思：你们所奉为经典的那些传统，其实你们根本就不明白，你们看似理智清醒的活着，其实你们一直在沉睡着。
　　汉德克的作品改编的影视剧照
　　写完《骂观众》两年之后，他又写了《卡斯帕》，在这个作品当中，他把荒诞表现得更加精彩，一个16岁的少年走进门，却不知道自己是谁，他只会说一句话：我想成为我父亲那样的人。
　　他或许不明白为什么要成为父亲那样的人，也不明白那意味着什么，他却坚信不疑地这么说了，这是什么，这就是个体的丧失和异化。
　　对于这个书中的人物，2016年汉德克来到中国，在访谈中，他还说：我如今还在想，这样一个角色，虽然来到这个世界上，但是对这个世界是不了解的。他在世界上其实并不会说话，最后实际上是社会把他给毁灭了。
　　就像鲁迅先生在《阿Q正传》里塑造的阿Q，他连革命是做什么的，参加革命意味着什么都不知道，却参加了革命，最终把自己的命革没了。每次读来，都觉得荒诞而讽刺，可是即便到了今天，这样的荒诞依然不在少数。
　　汉德克的作品，就是对荒诞现实的一种反思。
　　有评论家说：自我与世界格格不入，是汉德克创作的一个不变的核心，因为他试图打破语言上的框框架架，告诉所有人，这是一个普遍缺乏自我主体意识和反思能力的世界，他试图告诉人们，异化的生存方式正在摧毁人类的生存。
　　这是现实的荒诞，面对这种荒诞，汉德克用他的作品告诉我们，面对这个世界的荒诞，需要做出反抗，在荒诞的处境当中，需要做出反应。
　　那么，在汉德克看来，治疗荒诞的秘方是什么呢？如何反抗荒诞呢？
　　存在主义哲学家加缪是一位表现荒诞的大师，在小说《局外人》当中，描写了一个荒诞的形象：一个人听到母亲的死讯，毫无悲伤，在为母亲服丧期间，他和女人瞎搞，在别人看来，他毫无人性，不讲道德，不孝顺。他因此被告上了法庭。在法庭上，他说：你们凭什么审判我？
　　荒诞是什么？是生活意义的虚无，是和谐关系的丧失，是人的异化等。
　　为了应对人生的荒诞，存在主义哲学应运而生，它担负起对人的存在、生存、自由问题进行解答的重任，力图为人们的虚空感和矛盾寻找出路，而类似荒诞的人类生存状态的描述在存在主义中被集中探讨。
　　而存在主义哲学家、拒绝领受诺贝尔文学奖的作家萨特说：存在主义是一种关怀人的哲学。
　　可是汉德克说：加缪有点太哲学了，作家不能只是一个纯粹的哲学家，拿出一个纯粹的教义来教导别人。
　　我不是存在主义者，我是一个本质主义者，我知道必须过另外一种生活（荒诞之外的生活），必须体验他人（不荒诞的人），只是这几乎不可能，但是我可以写作，写作的时候，对他人充满敬意。写作的时候，我就是充满戏剧性的。
　　人一面要懂得谦虚，另一方面却要学会调皮。
　　或许这种调皮就是汉德克对抗荒诞的良药，但他所谓的调皮，是一种始终蕴含在观察、理解、感受、和质问当中的调皮。
　　在这个荒诞的世界里，汉德克一直用自己的方式建构真实的自己。剧作家李静在访谈汉德克的时候，曾问了这样一个问题：
　　您创作了归乡四部曲，力图去理解内在和外在的紧张关系，那您认为怎样做才能达到个人和世界的和解呢？
　　汉德克说：
　　为什么要和解呢？我想给世界我的所有，我想给予，我的方式就是叙述，就是写作。我对我的职业非常骄傲，但是世界不想要我的职业。我爱这个世界，但世界不爱我，或只是那一刹那或某几个瞬间才爱我。
　　然而，尽管他是这样说的，可是在他的作品当中，表现的依旧是对人类的友爱和善意，依然在积极的寻求一种真实的充满爱的生活。
　　歌德曾说，把最尊贵的灵魂拿出来给人看，是所知最美的职业，写作是这样的事情。
　　汉德克是一个作家，可是他却不喜欢别人给他什么高帽子，大概对于他来说，写作只是一件寻常的事情，寻常到像吃饭喝水一样，没有就不行。
　　而面对这个世界的荒诞，他不像加缪那样，把荒诞作为一种哲学在谈论，汉德克的只是用现实的事实和经历，表达这个世界的荒诞，并让人看清楚个体内在的真实，他不像哲学家，用理论解构人生，他反心理学，面对这个现实，他用信仰对抗。
　　正如他自己所说，我之所以有信仰，是因为世界非常荒诞。而他的信仰，就是写作。
　　用一种精确的语言和图景去描述伟大的生活，这是汉德克对自己的要求，也是他对这个世界的要求。