周笔畅，被操控的那些年

　　周笔畅有一个习惯：演唱会第7排26座的票，她通常是不卖的。
　　这个位置，被她留给了3位已逝的朋友。
　　每次演唱会前，周笔畅总会在这个座位放上一束鲜花，她说：＂我将这个位置看作自己与他们那个世界的联结点，这个位置永远为思念他们而留。＂
　　而这个位置被选定的由来，则源于周笔畅的生日——7月26日。
　　久而久之，7排26座也成为了周笔畅与粉丝之间的一种链接与默契，每次演唱会结束，位置上都会多出一些东西——有时是几封粉丝写给周笔畅的信，有时则是几束鲜花。
　　从某种角度上看，周笔畅演唱会上这个从没有人坐的位置，也像极了她在娱乐圈里位置的缩影：不太接近中心，但却时刻与娱乐圈保持着联系。
　　在这个位置上，周笔畅一坐就是16年。
　　出道16年，至今周笔畅依旧没有掌握身为女明星的＂必备技能＂——拍照与走红毯。
　　在娱乐圈里，她形容自己是一个矛盾的人：一方面她希望自己的音乐能够被更多人听到，但却又讨厌过于大众的歌曲。比如以＂超女亚军＂出道那年，她推出的歌曲《笔记》火遍大江南北，但对这首歌，周笔畅偏偏不喜欢，原因是觉得歌曲＂太过口水＂。
　　周笔畅对谈易立竞另一方面，周笔畅又是一个十分固执的人。在很长的一段时间里，固执成为了她事业里的路障，而对于音乐的渴求又总在驱动她往前走，这种矛盾让周笔畅经历了几次事业中的低谷：解约、雪藏、被媒体过度解读。易立竞曾经在采访周笔畅时，形容她为：＂像被安排在了一个取悦大众的游戏里。＂对这个形容，周笔畅并不否认，她说：＂是啊，只不过当时的我并不知道自己正身处游戏之中，成为了一颗棋子。＂＂我就这样在圈子里矛盾着，过了这么多年。＂
　　至今，周笔畅的人气，在娱乐圈里都被称为是＂一种玄学＂。纵使出道多年，但作为歌手，周笔畅真正大火的作品并不算太多；而作为明星，鲜少有话题的她，更是热搜上的稀客。
　　但就是这样一个在娱乐圈极其低调，出道于16年前选秀节目的女生，至今出现在大众面前时，仍然能够拥有十足的人气。
　　就连周笔畅自己都没有想过，16年前，那场长达4个月的比赛，会彻底改变自己的人生走向。而超女头衔带来的人气，竟然会绵延至今。
　　《超级女声》出现在周笔畅人生中的那年，是2005年，彼时周笔畅19岁，正在广州星海音乐学院里读大三。在那一年的上半年，学校里的风云人物是正在读大四的金莎，这一年，她与林俊杰合唱的歌曲《被风吹过的夏天》，火遍了大街小巷的音像店。
　　人气接力棒很快交到比金莎小一届的周笔畅手中。在那一年的下半年，凭借《超级女声》飞速走红的周笔畅，成为了校园里的风云人物。
　　参加《超级女声》时期的周笔畅（2005）
　　那一届的《超级女声》海选，从2005年4月开始。节目组打出了＂想唱就唱＂的口号，设立了＂五大唱区＂，前来报名的女生多达15万人次，而年龄区间则被拉伸到了18-80岁。
　　回头看，与其说2005年举办的《超级女声》是一场比赛，倒不如将其称之为是一种现象：普通观众有了可以靠投票选出明星的资格，平凡女孩也拥有了一夜成名的快速通道。
　　那一年比赛的主持人是汪涵与李湘，而评委则是29岁的何炅——一年之前，他刚推出了自己的专辑《栀子花开》。
　　担任2005年《超级女声》评委的何炅
　　比赛中，带着黑框眼镜的周笔畅，以充满辨识度的唱腔风格，拿下了广州赛区的冠军，进入全国总决赛，就连以严苛著称的评委柯以敏，都将周笔畅形容为：＂拯救了内地歌坛。＂此外，也是在这一届＂超女比赛＂中，以周笔畅、李宇春为代表的中性风格，开始被公开讨论。＂喜欢＂与＂讨厌＂的声音各占一半，而争论炮火的焦点，则聚焦在了选手们的身上。
　　主持人李湘与2005年《超级女声》前三甲从左至右：张靓颖、周笔畅、李宇春
　　除了选手的风格，比赛的赛制也发生了很大改变，决定参赛选手去留的权利，被交付于观众手中的手机——一条投票短信一块钱，而每个手机号最多可以投15票。决赛之夜，周笔畅以327万的短信票数，成为了2005届超女亚军，而那一年季军张靓颖的票数是135万，而冠军李宇春则是352万。
　　《超级女声》决赛之夜公布票数
　　决赛的舞台上，大片的彩色纸片从天而降，20岁的周笔畅抱着鲜花站在台上，她说：＂谢谢所有支持我的粉丝们。＂这一夜，成为了周笔畅人生中的一道弧光，也成为了一条分水岭。在此之前，对于音乐单纯且纯粹的热爱，是将她推到台前的理由，而这一夜之后，她的音乐世界变成了：＂仅仅有单纯，是不够的＂。
　　至今，如果聊起最初对于音乐的喜欢，周笔畅大概会归功于少年时期自己对于周杰伦与陶喆音乐的热爱。然而在周笔畅父亲的眼中，女儿对于音乐的热爱，则远早于此。1985年，周笔畅出生在长沙一个音乐世家。因为家中几代人都是从事与音乐相关的事业，对于行业内的困境早已了然于心，所以最开始，周笔畅的父母并不希望她学音乐，他们更希望周笔畅能够成为一名作家——所以给她取名＂笔畅＂。
　　幼年时期的周笔畅
　　然而，父母的期盼并没有指引周笔畅的人生道路，周笔畅还是展现出了对于音乐的热爱。80年代末，周笔畅随父母生活在长沙，那时，父亲总习惯在饭后站在阳台上，一边消食，一边唱歌，唱的最多的歌曲，是那时电视上循环播放的电视剧《乌龙山剿匪记》的主题曲。
　　彼时4岁的周笔畅总能跟着父亲完整且准确地将歌曲的曲调哼唱出来，父亲觉得惊奇，但却没投以太多关注，他更多地把这些归于周笔畅的聪慧——毕竟从小，因为成绩好且性格乖巧，周笔畅一直被看做是＂别人家的孩子＂。那时周笔畅的父亲不会想到，自己女儿为数不多的叛逆，竟大多与唱歌有关。
　　周笔畅与父母
　　升入高中后，周笔畅的打扮慢慢变得中性起来，她开始习惯将头发剪得很短，圆圆的脸上总是架着一副黑框眼镜，偶尔，还会穿者爸爸的衬衫参加歌唱比赛。
　　在周笔畅父母的眼中，这些变化几乎是在一夜之间发生的：过去那个热衷于穿裙子的小女孩不知道从何时开始，突然变得像一个＂假小子＂，开始有了更多的原则与理由，也开始在一些事情上，多了一些固执与叛逆。比如唱歌这件事。
　　高中毕业选专业时，周笔畅坚持要报考广州星海音乐学院，纵使父母委婉提出：音乐可以作为爱好，但是选专业还是要慎重，她依然不为所动。
　　最终，周笔畅以总成绩680分、排名第三的成绩，如愿考上广州星海音乐学院。
　　在周笔畅大学老师的记忆里，那时的周笔畅总会带着一个棒球帽出现在录音房里，帽檐与声音一起，被周笔畅压得很低。也正因为此，当周笔畅因为＂超级女声＂一炮而红时，和她同级的同学，有很多人都无法将＂周笔畅＂这个名字与年级里具体的人对上号：＂因为她真的太低调了。＂2005年，20岁的周笔畅参加了湖南卫视举办的第二届《超级女声》，以亚军的身份飞速走红。名气和困扰以相同的分量袭来。
　　2005年超级女声五强
　　从左至右：李宇春、何洁、周笔畅、纪丹迪（原名纪敏佳）、张靓颖
　　在比完赛后的很长一段时间里，周笔畅一直处于一种很别扭的状态，她说：＂我没有想到，成为歌手之后，除了唱歌还有那么多事情需要去做。＂那时，周笔畅隐隐约约意识到，或许越大的名气，就意味着越多的束缚与越少的自我。
　　她曾经站在《超级女声》比赛的舞台上，问台下的评委：＂对于一个歌手而言，究竟是大红大紫重要，还是忠于自己重要。＂对于这个问题，彼时台下的评委并没有给出明确的答案，或许对他们而言，娱乐圈里从来不存在非黑即白的事件。但对于站在娱乐圈入口的周笔畅而言，这个问题在之后的很长一段时间，都在她的头顶来回盘旋，不得其解。
　　如今，人们早已习惯于用＂流量＂来形容一位明星的火爆程度，而在周笔畅走红的2005年，明星的人气更多的是被＂实物＂所定义。比如一位明星出现时粉丝口号声音的大小，他出现在舞台上时灯牌的颜色的范围，他发行专辑时销量的多少。
　　而周笔畅，无疑是那个年代定义＂流量＂的人。
　　在周笔畅人气最如日中天的那些年，她曾经做到过在没有任何宣传的情况下，演唱会门票在20分钟内全部售空。因为人气过高，在刚出道的那几年里，周笔畅还先后以女主角的身份，与胡歌、张柏芝搭档出演了电影《第601个电话》，又搭档陈柏霖出演了电影《谁动了我的琴弦》。
　　2006年，电影《第601个电话》中
　　24岁的胡歌与21岁的周笔畅
　　电影《谁动了我的琴弦》中的陈柏霖与周笔畅
　　《第601个电话》的导演张国立曾经聊起邀请周笔畅出演的缘由：＂我始终记得一次看《超级女声》的比赛，台上周笔畅的那个状态——不爱说话，但是眼睛里却又好像有忧郁。＂
　　周笔畅曾经将自己形容为是一个＂非典型女生＂。在娱乐圈里，她很少社交，也鲜少有音乐作品之外的新闻。就连在出道15年后登上综艺《吐槽大会》，关于她的槽点，也大多围绕在＂不红＂上。对此，周笔畅说：＂对不起，因为我太专注于音乐了，所以这些年没有什么槽点给大家提供素材。＂
　　说这话时，周笔畅早已经能够坦然面对自己在生活中的＂专注＂与＂固执＂。但在她刚出道的那几年里，这种纯度过高的追求，曾经是她事业中最大的阻碍。
　　2005年，在成名四个月后，周笔畅就因为音乐理念不同，单方面宣布与经纪公司解约。为了向大众解释，周笔畅在网上公开了一段自述视频。在长达1分半的视频中，20岁的周笔畅穿着深色衣服。
　　坐在一幅挂画下面，向大众宣布了解约的消息，并且向大家道歉。最后，她说：＂我非常喜欢唱歌，我会一直唱下去。＂
　　在这之后的第二年，周笔畅签约了新公司，发行了第一张专辑《谁动了我的琴弦》。
　　专辑销量不错，公司也为周笔畅制定了详细的发展方向，然而令所有人惊讶的是——周笔畅再次解约了。为此，周笔畅付出了高达250万的赔偿金以及长达1年的＂雪藏期＂。
　　接连两次的解约风波，让周笔畅身陷舆论风波。在长达几个月的时间里，在有关周笔畅的新闻讯息里，＂难搞＂＂封杀＂等词语频繁出现。在那之后长达一年的时间里，周笔畅没有任何工作邀约，那时她每天都在深圳的家中做饭，听歌。
　　偶尔，周笔畅也会有钻进死胡同的时候，她不明白为什么自己只是想解约，却要被雪藏，她反复思考，最焦虑抑郁的时候，甚至会用手锤墙。当时的她还无法搞清楚娱乐圈里的＂游戏规则＂，她也不明白为何因为理念不同的＂和平分手＂需要这么难。
　　后来，已经释然的周笔畅说：＂现在我能够理解了，毕竟公司也在我身上砸了不少钱。＂2013年，周笔畅签约了第三家公司，不同的是，这次她是以＂老板＂的身份成立了自己的工作室，这一年，周笔畅28岁。
　　回头看，正是从这一时期开始，周笔畅开始不太在意市场的反响，也开始主动＂变得小众＂。出道第8年，周笔畅终于将事业的方向盘，握在了自己手中。
　　2015年，在周笔畅30岁生日的前十几天，她送给了自己一份生日礼物——从俄罗斯出发，坐着破冰船去往北极。
　　在船上，周笔畅度过了完全没有网络的十几天，身处白茫茫一片的冰川之中，整个世界变得极其安静，不在甲板上的时间里，她会躺在自己的房间里，用平板电脑看野生动物的视频，或者听听各种讲座。
　　30岁也在这期间如约而至，在周笔畅农历生日那天，船员给她准备了一个小蛋糕，吃饭的时候大家彼此简单碰了一下杯，就这样，周笔畅在北极走进了自己的30岁。
　　30岁农历生日当天周笔畅发布的微博
　　30岁之后，周笔畅说突然感觉，自己在娱乐圈里可以渐渐地玩起来了，她形容这一变化为＂像是之前沉睡了30年，如今大猫开始慢慢变成狮子了。＂
　　过去，在周笔畅母亲的视角中，在镜头前，自己的女儿总是无法完整地表达出自己的想法。面对对方抛来的问题，以＂呃＂为代表的语气词是周笔畅频繁出现的回答。而如今，在采访对谈中，周笔畅变得可以接住对方抛来的大多数问题，纵使接不住，她也可以用自己独特的幽默方式化解。
　　对于周笔畅而言，随着年龄的增长，在固执与妥协之间，她寻找到了一个平衡点。比如，过去周笔畅说自己的事业生涯不会出现粉红色、舞蹈以及蕾丝，如今，这些东西都纷纷出现在她的演唱会上。而那个几乎已经将她标签化的黑色镜框，她也已经摘掉。
　　但另一方面，周笔畅又给自己的妥协，划上了明确的界限。比如，她曾经在自己专辑《unlock》发行日期都已经定下的情况，将专辑打回重做。她形容那时的自己是＂无规则又毫无预警的强迫症＂突然爆发，一方面情感上让她觉得对不起工作人员的付出，但专业上，她又觉得对专辑实在无法满意。
　　她说：＂或许打回重做并不会对专辑的销量有太大的影响，但是却会对我的人生与我的想法有莫大的影响。＂
　　这种固执被有些人称之为是＂与娱乐圈格格不入的幼稚＂，但好友杨幂却评价周笔畅：＂如果心里没有一些幼稚的东西，怎么能做艺人呢？＂
　　好友杨幂评价周笔畅
　　周笔畅与杨幂的相识，源于戚薇组织的一次聚会，聚会中，杨幂邀请周笔畅演唱了一首陈奕迅的《浮夸》，以此为起点，两人在日后渐渐成为好友。然而两人的相识，其实在更早之前，就已被埋下暗线。
　　杨幂与周笔畅
　　2005年，当《超级女声》火遍大街小巷时，19岁的杨幂正在剧组拍摄电视剧《神雕侠侣》，拍摄间隙，杨幂常常穿着一身古装，和工作人员蹲在片场的大电视机前看《超级女声》的比赛。
　　那时，她最喜欢的选手，就是07号周笔畅，她还亲自编辑短信，给周笔畅投过票。后来，知道这件事的周笔畅还曾开玩笑地说起：＂我之所以没成为冠军，都是因为杨幂火的太晚。＂＂毕竟她现在有一亿的粉丝。＂
　　在杨幂眼中，周笔畅重情义、真实：＂是一个非常值得交的好朋友＂。而周笔畅则将杨幂称之为自己在娱乐圈里唯一的好朋友。
　　2020年，在周笔畅参加的综艺《乘风破浪的姐姐》决赛前夕，杨幂还特地发微博替周笔畅拉票，杨幂说：＂十六年前没做到的，我今天长大了，你的出道位我来守护。＂这一年，周笔畅35岁了。
　　今年，是周笔畅出道的第16年了。在经纪人谢欣的眼中，出道这些年，周笔畅在工作中总能将自己＂想做的＂变成＂最好的＂。
　　这或许也是周笔畅的迷人之处——在华语乐坛，一个凭借选秀出道16年的女歌手，经历过一些挫折与起伏，但是却依然能够拥有鲜活的生命力。而从另一个角度看，这似乎也佐证了，周笔畅为何在娱乐圈里，始终能够拥有稳定度那么高的人气。毕竟对于自己作品的努力与真诚，是这个时代最为珍贵的东西。
　　回头看，16年前的那场选秀，将周笔畅一夜之间放置于娱乐圈的中心区域，而此后的日子，她开始不断地逃离那个中心。如今，周笔畅形容自己是娱乐圈里的＂边缘人物＂：＂始终游离于边缘，不再到达娱乐圈的中心。＂但另一方面，周笔畅又从来不否认自己的努力，她说：＂很多人说我与世无争，实际上，我不争的话，也不会现在还在大众的视线里吧。＂
　　2020年，周笔畅出现在《乘风破浪的姐姐》舞台上，决赛现场，周笔畅以人气投票第二的成绩，最终成团，站在台上，周笔畅举着奖杯说：＂谢谢所有一直在投票的朋友们，16年后，你们还是一样的棒。＂
　　《乘风破浪的姐姐》决赛上的周笔畅
　　台下，那片属于她的绿色灯牌，依然闪烁。
　　故事的框架总是有些类似，比如，16年前，周笔畅以第二名的成绩，进入演艺圈，16年后，周笔畅再次以第二名的成绩，成团出道。
　　不同的是，过去，周笔畅是＂棋子＂，而如今，周笔畅早已成为＂棋手＂。