工作将近六年,心愈发的冷了。 这六年期间,在办公楼下我见过形形色色前来诉求不满的人。用一切你所能想到的、在新闻上见到过的可怜方式。早先,我还会摇头唏嘘上几句,现在,会和其他人一样,面无表情地擦身而过,仿佛两个平行永无可能相遇的世界。我是看着自己一点一点变冷的,没有丝毫的挣扎与痛苦,如同寒来暑往一样水到渠成,别人也称这个过程为:成熟。这是一个很有意思的现象——人从青年到中年,肚子越来越大,越来越张开心怀拥抱世界,然而内心却越来越蜷缩,变得冰冷无情,就像盘了多年的核桃,坚硬而且油滑。 但又何尝不讨厌这样的自己?又何尝不懂这样一个道理——也许下一个诉求不满的人就是你。不用急着否认,每个人都有不止一次这样的境遇。也许你的事要登堂入室一些,也许你诉求不满的时候衣着光鲜一些,也许你不用举着横幅嚎着喉咙来电视台门口,也许你解决的方式只是请人吃一顿饭而已。 在诉求不满的时候,有关系者找关系,有钱者花钱找关系,有门路者托门路找关系,没关系没钱者辗转求人求门路找关系,以上皆不通的人,一部分则会选择默默忍受,一部分会找到电视台、媒体寻求帮助,一部分会选择上访,还有一小部分,在所有路都堵塞的情况下,或选择了自我了断,或仇恨地选择了暴力报复社会。 是的,绝大多数人都不会最先选择正规途径去诉求不满——求助法律。一是因为历史习惯,亘古相传的潜意识中,有遇到冤屈就去衙门直接击鼓鸣冤或者跪到路中间以求面见官员的习惯,对青天大老爷的信任,远远大于对程序化律法的认可。二是因为,当下环境中,许多求诸律法的案例最后还是都成了比拼关系。 其实大多数国人都极具忍耐力,不到万不得已是不会诉求不满的。亚瑟·史密斯在他的《中国人气质》中曾写道:"这种忍耐力导致了在中国所看见的最悲惨的景象:富人的食物多得吃不完,很容易夺取,然而近处却有成千上万的人默默地饿死了,对这种古怪现象,中国人已经习以为常。灾民为何不团结起来,向地方官员要求一些救助,得到的答案是‘不敢’。" 基于以上种种原因,所以我对明知不可为而为之的较真儿的选择用正常途径诉求不满维权的人,特别钦佩。这大概就是借别人碗里的酒,浇自己心中的块垒。 写了这么多,那么问题来了:题目所写的"情怀"在哪? 下面主角就要出场了,他是一个身披金甲圣衣,脚踏七彩祥云,手拿巨大铁锤的胖子——不,不是雷神托尔,是罗玉龙、老罗,罗永浩。把镜头先摇到我大二的时候,那会儿还不知道有罗永浩这么一号人。但是在韩寒的《独唱团》上看到了一篇文章:《秋菊男的故事》。讲得是1995年边远小城的一位青年,为了一点点在别人眼中根本不叫事儿的小事而艰难维权的故事。简单说就是培训学校承诺谁要考第一就奖励三百块奖金,后来主人公考了第一去找校长要钱,校长却说不是现金,而是在你下学期的学费中扣去三百块钱。 主人公交涉未果,于是开始寻找诉求不满的方式,先是去报社,然后去法院,文章中有这么一段话:"在律师看来,在1995年的中国,在人口不到30万的小城市,一个决定用法律手段解决这类问题的小伙子在他看来,是一个‘了不起的年轻人’,‘观念很超前啊’,他这样说。"依旧未果后,他准备上街游行,订好了游行计划后,还研究了一下相关法律条例,然后写了一份书面申请去公安局申请。——结果很明显,被人阻止了,且把他这种行为看成是自寻短见。 当时看完这篇文章,被震撼了,心想如果这是真人真事,那么这位仁兄简直就是我的偶像——做了我一直想做而不敢做的事情,靠着一己之力固执地对抗整个世界的痼疾,虽然没有成功,但能踏出那一小步,就是国人的一大步了。别忘了那是1995年,放到现在,能用那种执着固执方式维权的人,也凤毛麟角。 于是我开始关注这位叫"罗永浩"的作者,后面他许多的事,现在已经被大多数人所熟知:英语老师,老罗语录作者,英语培训机构创始人,牛博网创始人,砸西门子,和方舟子死磕,创立锤子科技……我还弄明白了一件事,那位秋菊男维权的事,就是他的真实经历。 除去他所有那些声名显著(也有认为是恶名昭彰)的经历,哪怕他后来只是一位普通人,只要青年时期有过那样一段维权的经历,就足够我向他学习一生了。我曾不止一次反问过自己,最终还是无奈承认,我不可能做出那样勇敢的迈步。况且他还做了我也一直特想做的事——"我在学校里跟这个愚蠢的制度和弱智的老师不断冲突、斗争了九年之后,我终于感到非常疲劳。" 之后他经商,几乎每一步都是他那段有名的话的真实写照——"通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的,通过实现理想让人相信实现理想是可能的,通过改变世界让人相信改变世界是可能的,即使是在中国。" 我认为这就是"情怀"的核心思想。 这样高尚的情怀,许多人都曾有过。可一旦付诸实践,许多人都选择了更简单的路:不管用何种方式,我先成功,等到成功了,再做一名高尚者。恭喜他们,在这样一个笑贫不笑娼、看脸看钱的时代,无论采取了何种卑劣的方式,最后只要成功了,他再说什么,都满满的是"情怀"。所有人都习惯运用各种潜规则来获取成功的捷径,正如所有人都希望花钱托关系来诉求不满一样。 为什么不对这种混乱的秩序喊不呢?因为多数人都在习惯了在这种混乱秩序中如鱼得水。以至于一旦出现一位理想主义者,还会将其视为秩序的破坏者。 所以我希望每一位有情怀的人,想干干净净赚钱、实现理想、改变世界的人,都能得偿所愿。越成功越好。还希望,所有诉求不满的人,都能通过正常途径、公正的律法,不用出卖尊严,就能解决问题。——虽然照目前的形势,看上去很难,但多一些有情怀的人来改变世界,总还是有希望的。即便你能力有限,不能改变世界,但你只要改变了自己,其实也就是改变了世界。 "情怀"这个词,已经开始污名化了。这是"反一切庄严、装、鸡汤形式"的网络文化带来的后果。好坏参半,好的是,可以揭开所有伪善大师的面纱;坏的是,许多人不等认真研究一种现象背后承载的文化,就迫不及待地吐口水,人云亦云,人吐亦吐。 趁着"情怀"还没有完全被污化,我赶紧为它写一篇墓志铭。