被估值20亿后，马东去哪儿了？

　　前段时间，综艺《一年一度喜剧大赛》结束了。这是马东团队继《奇葩说》《乐队的夏天》之后，推出的第三档自制节目。
　　相比前两者，《喜剧大赛》似乎略显吃力不管是从外界关注度还是商业价值来看，这档新节目都不比前辈。这是马东早就预想过的结果，多年来，他一直在少数人的兴趣上舞蹈。节目开播前，有人问他是否有信心，凭此推动喜剧行业成为新的热点，他给出的回答是：自己从不以此为目标，他唯一的考虑，就是如何将节目内容做好。
　　同样的话，马东在制作《奇葩说》和《乐队的夏天》时也说过，现在这两档节目热度减弱，唱衰声也不在少数。马东承认为此感到焦虑，但话又说回来：焦虑是人生的底色，那每一个阶段焦虑的东西不太一样，不是一个很享受的事吗？总比你一辈子只焦虑一件事，要舒服一点吧。
　　内容只有经典，没有权威。
　　做节目的过程对于马东来讲，就像一次徒步旅行。刚成立公司时，他带着全体员工到敦煌徒步团建，也不知道意义是什么，单纯去吃苦了。在沙漠中露天如厕时，马东百感交集。抬头望星斗，低头见屎坑的经历被他视为最苦逼的事情，当下他便发誓，此生再也不踏入沙漠一步。
　　然而当结束了最后几公里的行程，马东看着越过终点线不断挥手、欢呼的伙伴时，他改变了主意：沙漠徒步可以继续进行。它告诉了我，别规定很长久的目标，就顺着事件本身的生命轨迹去发展，这一路的风景就是最大的回报。
　　我是那种会死在奔波路上的人。
　　差不多是8年前，马东和高晓松喝酒，上了饭桌菜还没吃两口，两人便对一个话题喋喋不休地讨论了几个小时。
　　谈话结束，高晓松觉得这事儿挺有意思，随口说了句：怎么不弄一个辩论的节目呢？
　　马东没接茬，第二天到公司做的第一件事，就是叫来了牟頔米未公司的联合创始人，说：咱们弄个辩论节目吧。
　　两周之后，牟頔带着几页PPT找上了他，具体内容记不清了，光记得画面五颜六色的，和之前看到的都不一样，也就用了几秒钟，马东通过了方案，而这个被秒过的项目，便是《奇葩说》。
　　上面的故事被马东反复提起。
　　每次谈到爆款内容的产生时，他都习惯以《奇葩说》的诞生为起点：
　　决定去做的时候不知道它会成为‘爆款’，那只是我们的一个方向。
　　这话说了和没说一样，但马东认为，这就是所有问题的答案。
　　提出《奇葩说》构思后，马东神隐了。他把相关工作全都留给了牟頔和她的团队，除了一些大的方向问题，他几乎不发表任何意见。
　　这种做法可以被理解为领导者的精明与果敢，但在马东的认知里，自己所传递的其实是一种自由：让大家做好自己想做的，很多事情就会水到渠成。
　　马东说，也是因为这条方法论，自己才能一路走到今天。
　　2012年，已经在央视工作了近12年的马东决定辞职。彼时他是知名主持人，刚刚导演了春晚，42岁便成为中层领导，正是好时候。
　　很多人对他的出走感到意外，马东裸辞，与央视闹掰的猜测也在人群中四散开来，听到传言时马东乐了：谁说我是裸辞？我明明是穿着衣服从央视大楼出来的。
　　有点玩笑的回应显然无法满足大众的好奇心，此后多年，为何从央视离职成了马东绕不开的问题，直到在接受金星采访时，他才说出了实情：
　　我只是觉得，在中央台能做的事情，已经全部做完了。
　　做传播的人对传播方式的变化很敏感，他觉得，自己可以再去玩点别的东西了。
　　很多事情都是一念之差。
　　就像突然蹦出来的《奇葩说》，离开央视对于他来说，也只是一个简单的想法。
　　在央视工作的马东
　　卸掉了体制内的身份，他在家里闲了几个月。那时候他天天去打高尔夫球，开始觉得趣味横生，但玩多了又觉得挥球杆的动作跟锄地差不多。
　　没劲，得去找点事儿做了，然后他就遇上了龚宇某视频网站创始人、CEO。
　　那段时间，他们一个想找点事儿干，一个想找人干点事。两人坐在咖啡馆聊了两句，感觉挺合适，随后一拍即合。
　　2013年，马东成为视频网站的首席内容官。首席内容他都认识，但拼凑在一起，就有点迷糊了。
　　那是我第一次明确地知道，原来这么多年从事的工作叫‘内容’。出身传统媒体，他一度以为自己的工作只是做节目。
　　过去，电视台具有极大的话语权，很辉煌，大家都对它崇拜得不行。可随着互联网时代来临，外界获取信息的方式逐渐增加，如何能快速抓住多数人的注意力，就成了内容的另一个含义，网络刚流行时，电视台为了收视率，恨不得三句话骂一次街。
　　从做节目走到做内容并不容易。
　　刚进公司时，马东一天需要参加十几个会，说是交流学习，但在他看来那更像是洗脑。一群在新媒体行业摸爬滚打了几年的人，用数据和技术轮番轰炸他的大脑，过程很痛苦，进步也非常明显。
　　在决策买下《康熙来了》《来自星星的你》《爸爸去哪儿2》等诸多现象级的电视剧和综艺节目的独家播映权后，马东看内容的眼光被广泛肯定，只是距离马东被肯定，还差了一点。
　　马东转战互联网时，正是电视综艺的井喷期。《最强大脑》《中国好声音》《花儿与少年》，各大卫视今天还在问爸爸去哪儿，第二天不仅爸爸回来了，妈妈也成超人了。
　　然而再看互联网视频平台，一片死寂。龚宇急得不行，天天催着马东策划一个捅炸天的节目。
　　《奇葩说》策划刚成型时，马东特激动，把一群不说话就能憋死的‘妖精’凑一起，屁大点事儿都能吵两个小时，最后还没有任何结果，这是多神奇的能力。
　　他隐约觉得这就是捅炸天的方向。
　　后来的事情大家都看到了：
　　节目火了，创造了纯网络综艺节目的商业价值和内容营销的新高度，还一度被称为网络综艺的鼻祖。
　　在46岁那年，马东完成了一次开天辟地的壮举。
　　马东有一个朋友叫胡渐彪，打小就喜欢马季的相声。
　　《奇葩说》播出第一季时，他去参加了一期踢馆赛。录制现场，他看见了穿着苏格兰裙的马东，没认出来，直到比赛结束才被同事告知，那个花哨且普通的胖子，其实是马季先生的儿子。
　　再见到马东，众人的第一反应不再是马季之子，这事儿若发生在30年前，马东肯定很高兴。
　　1968年圣诞节，马东与相声大师马季成为父子。
　　这是一件别无选择的事情，星二代的身份没有给马东带来太多的快乐，相反的，从前很多时候，他都为此感到局促和不安。
　　正走着路，突然就被一群人拽到砖垛后头，用手指着我的脑袋说‘来，说段相声’，相同的事情反复发生，马东心里想：凭什么？父亲会说相声，儿子也一定要会吗？
　　婴儿时期的马东在父亲马季怀里
　　马东压根儿没正经学过相声，因为父亲觉得他不是那块料。
　　马先生桃李满天下，姜昆、戴志诚、冯巩、笑林、黄宏等人都曾是门下弟子。从前学艺难也苦，马季便日日将弟子叫到家里手把手地教本事，还包吃包住。
　　所以在马东的记忆中，儿时家中总是人来人往，一个三居室，天天挤着7、8个人，尤其吃饭的时候，感觉人特别多。
　　马季与弟子姜昆、赵炎
　　父亲教弟子学艺，马东好奇站在一边听，每当这个时候马先生都会将孩子撵到屋外，嘴里还反复念叨去那边自己玩。
　　不光不让学，在家里，父子二人连与相声有关的话题都不讨论。
　　早些年北京月坛有一发射塔，马季告诉儿子，铁塔发出的电波能让收音机接收到信号，这样大家才能听见节目。
　　马东不太理解，以为父亲的相声都是爬到发射塔上录音的。当时马季正和唐杰忠搭档，于是便问：爸爸，每回录相声的时候，是您先往塔上爬，还是唐大大？
　　父亲哈哈大笑，不搭话，也不解释。
　　马季与唐杰忠
　　年少不懂事时，马东也埋怨过父亲，觉着他天天忙着张罗别人的事儿，一说要帮家里人办事就躲，北京话管这叫杵窝子。
　　上世纪七八十年代，姜昆在相声圈里出了大名，作为师父的马季想把徒弟从东北调到北京培养。为此马季放下身段寻了各种门路，嗓子都快说冒烟了，才把事儿办成。
　　好多年之后，马东进入电视台工作，有个领导想请马季吃饭，没说干什么，但肯定醉翁之意不在酒。他把领导的意思转达给父亲，结果马季一口便回绝了，哪能这么办事儿呢。
　　日后再说起这段，马东的语气中更多的是敬佩和骄傲，到今天我也是这样，朋友、同事的事儿一定尽力帮忙，但说到家里人的事儿，那考虑的就多了。
　　马季、马东父子
　　和解和理解都是后来的事儿，当时马家父子间的矛盾持续了很久。
　　1986年，年仅18岁的马东，因为不想再被叫马季的儿子，坚决要到澳洲留学开辟自己的新天地。
　　拿到护照那天，马东极为兴奋。当时的友谊商店只允许持有护照的人进出，他就骑着自行车从前门进，后门出，什么都没买，就为了显摆一下自己有护照。
　　留学近8年，马东和父母未见过一面。后来马季到澳洲演出，他陪同到了现场，脱离了儿子的身份，他单纯以观众的视角欣赏父亲的相声，第一次发现原来他那么厉害，他的演出那么好看。
　　这是1993年，25岁的马东决定欣然接受马季之子的身份，他与这个标签和解了。
　　马季、马东父子
　　父与子的关系在马季步入晚年后变得异常亲密。
　　2004年，已经70岁的马季举行了告别演出，此后他离开舞台，将大部分时间都留给了家人。彼时，马东很喜欢和父亲闲聊，话题大多围绕着生活和没什么幽默细胞的母亲。
　　马东从未觉得父亲老了，因为老人家并不喜欢甚至抵触谈及有关老去和死亡的话题。
　　有一天下午，马季和马东说话，用一种像是疑问，又好像肯定的语气说：我是不是老了？
　　记忆中，那是父亲第一次展现出疲态，马东不知该如何回应，他静静地望着父亲两天后，72岁的马季去世。
　　相声大师马季
　　这一天是2006年12月20日，38岁的马东失去了父亲。
　　老人家走得急促，事情发生时，他的身边没有任何一个人。
　　马东和母亲匆忙赶到医院时，父亲已合上了双眼，面容很安详，没有遭罪。在病床前站了一会儿，马东转身进了卫生间，把门反锁，坐在马桶上依靠着墙壁，静坐了很久很久。
　　我其实是想通过这个方式，最后感受一下他的生活气息，他说：从来没有想过一切会这么突然，每个子女都希望父母健康长寿，可是
　　子欲养而亲不待，在父亲去世后很长一段时间，马东都为此遗憾和自责。直到3年后，他在梦里再次见到了亲人，彼时父亲说：
　　我今天才真正地走了，很高兴跟你做一世父子，有缘再聚。
　　从那一天起，马东决定放掉自己。
　　在后来的一次采访中，记者问马东：
　　如果可以再见父亲一面，你会和他说些什么？
　　马东想了想，然后回答：没什么特别具体的事，只想和他聊聊天。
　　马东是一个不太喜欢怀旧的人。因此他喜欢和年轻人玩在一起，日常最大的爱好就是学会一样新东西。
　　所以他很少回忆过去，异国留学时的辛苦、初入行时的窘迫，讲起这些他习惯了轻描淡写。他几乎不会主动提起父亲，因为一世父子，很多怀念的方式都比说更温柔、更有力。
　　马东在央视工作期间
　　金星曾问马东，是什么推动他不断探索新领域，他的回答是好奇心这也曾是父亲教会他的。
　　在他的记忆里，父亲是一个很单纯的人，会相信纸上印出来的每一个字，包括广告。马季晚年时，曾在报纸上看过一则治疗糖尿病的广告，尽管字里行间都透露着江湖骗子的虚假，但他还是深信不疑。
　　那天，他坐着马东开的车，按照报纸上的地址找到了医院，隔着马路，马季望了望不远处破败的小楼，转过头和儿子说不去了，回家吧。
　　想知道什么就一定要冲进去看看，马东也时常这样做。
　　还在视频网站任首席内容官时，马东在网上看见了一篇短文。他认为写得不错，便火急火燎地联系到了作者，非要和对方面对面交流。
　　得知消息后，作者马不停蹄地赴约，二人侃侃而谈几个小时，决定要把文章改编成网剧，然后就没有然后了。
　　那次见面后不久，马东从视频网站离职，网剧的构思也从此烟消云散。多年后，这段无厘头的会面被作者写进了书里，而那个人就是李诞。
　　在与马东一同录节目时，李诞讲起了此事，他指控马东为骗子，可马东已将此事忘得一干二净。
　　马东、李诞
　　2015年，47岁的马东离开视频公司，成立米未做起了老板。
　　当时《奇葩说》已经引起了现象级讨论，外界评价他自立门户的行为太急于求成，但就其本人来说，个中缘由和当初从央视离职基本相同：
　　其实就是一念之差，觉得可以玩点别的了。
　　因着《奇葩说》大获全胜，米未在成立5个月后便完成A轮融资，市场估值超过20亿，面对这一切马东表示：
　　我只能说这个数字是合适的，其实还有更高的预估，毕竟投资方都不是傻子。
　　也就是从这个时候起，外界以在娱乐和知识的边界走钢丝评述他，精明的商人开始取代过往所有标签，成为马东身上最新甚至唯一的注脚。
　　对于外界讨论的这种变化，马东部分同意。他承认自己为娱乐做了产品，可除了挣钱，更重要的出发点，是满足自身的好奇。
　　马东在公司没有独立的办公室，他和所有人一起坐在一个完全开放的环境。闲暇时他喜欢观察人，碰上感兴趣的或者没见过的东西，他还会主动凑上前搭话。
　　有段时间，他经常看到一个女孩背着一把好像贝斯的乐器到处跑，举手投足间都透露着上班只为生存，音乐才是生命的热血。
　　马东询问过姑娘琴的作用，对方说玩乐队。
　　对于这个回答马东不是非常理解，中国摇滚乐达到流行高潮时，他正在国外留学，钱包比脸还干净。为了赚取生活费，他去餐厅当过服务员，也在办公楼里做过保洁，甚至还清洗过袋鼠的睾丸袋，生存尚且困难，他也没时间研究摇滚。
　　玩乐队？他觉得自己需要思考一下。
　　极为巧合的是，这之后不久牟頔就找上了他。
　　此前牟頔进行了一场面试，面试者极为诚恳地说，自己很喜欢米未，已经到了自愿为它肝脑涂地的程度，但她不接受双休日加班，一年还要有一个月的假期，理由是要参加音乐节和玩乐队。
　　结果可想而知，面试没有通过，但这启发了牟頔，她对马东说我们做个乐队节目吧，这就是《乐队的夏天》最初的构思。
　　米未联合创始人、COO《乐队的夏天》《奇葩说》总导演牟頔
　　《乐夏》是一档近乎去马东化的节目。
　　上世纪九十年代末，马东进入电视台工作，先后在湖南卫视和央视推出了多档访谈类节目。马东将此视为自己和社会呼吸的手段，所以节目中也处处展现着传统媒体人的执着和崇拜。
　　他曾策划并主持过一档名为《有话好说》的节目。第一期讲述的故事，就是9个不务正业的街溜子自愿领养了一个女婴，生活也从此发生了质的变化。
　　在当时马东的价值取向里，这一类话题故事是深沉且具有巨大社会价值的，可问题也随之出现：矛盾和纠结被看见了，可解决方法呢？
　　他没找到答案，或者说在此类讨论中，根本不存在绝对的是与非。
　　《有话好说》马东（左红衣）
　　入职央视后，马东又开始主持《文化访谈录》。相比地方台，央视对尺度的把控更为严格。所以那几年，他总是圆滑与周全的，就连同事也说，他没有从前锋利了。
　　2005年，郭敬明做客《文化访谈录》，当时《梦里花落知多少》涉嫌抄袭一事闹得沸沸扬扬。这本该是被回避的话题，可在正式录制时，马东还是违背了台本，就抄袭一事对郭敬明不停追问：
　　我没有办法想象现在22岁的你，胸中就有那么多创作方式。
　　你的话让我觉得真的了不起，以前的老作家要想写一本书，要深入生活很长时间，而你身为一名四川人，创造出一本北京味十足的书，只是跟周围的朋友聊一聊北京的事儿。
　　访谈过程中，马东将《梦里花落知多少》的部分情节与语句和庄羽的《圈里圈外》作对比，随后留下一句这么多细节上的一致，我不知道应该怎么解释。
　　节目气氛瞬间降到冰点，郭敬明彻底崩溃，他近乎是用哭腔问到：不是说好不谈这件事吗？
　　最终，马东以价值底线结束了谈话，而这次主持人当场怼哭嘉宾的小概率事件，也恰好说明，他的圆润不是磨平，是隐藏。
　　在央视工作的马东
　　《奇葩说》的本质是辩论，对于马东来讲，这也是锋利的另一种延续。节目里的很多辩题我在《有话好说》里就做过，本质没有区别，只是换了一种更轻松的方式。
　　对比之下，《乐夏》就更柔和了，专属于马东的凌厉消失殆尽，他成了全场唯一的BUG。
　　相关数据显示，因基因缺陷，人类中有近3的人，在七声音阶中只能听见5个，这一部分人被称为天生的音痴。
　　马东不同，他比较厉害，可以听见4个，是音痴中的音痴。所以他几乎不听音乐，手机里保存的也只有郭德纲的相声。
　　一不懂摇滚和乐队，二不欣赏歌曲和音符，即使这样，他还是决定启动《乐夏》的策划，原动力是好奇，想知道他们的生存状态，他们的人，他们的故事。
　　做出决定后，马东及团队做了大量调研，从世界摇滚乐的发展到人均吉他持有率的变化，历史与数据结合，最终得出结论：这是一个有社会基础，有故事，有话题的项目。
　　高晓松听说好友要做乐队节目，哭笑不得地说：这不是捅马蜂窝吗？张亚东也说我们公司一共就签了两个乐队，他们在办公室里就能刚起来。
　　马东听了反而觉得兴奋，因为像这么刚的乐队，自己找了31个。
　　作为《乐夏》台上唯一一个不懂音乐的人，节目组交给马东最大也唯一的任务就是问白痴问题和念广告。的确，马东做到了。在节目现场，别人唱着他看着，别人弹着他愣着，别人改编、原创样样精通，他拿起麦克一窍不通。
　　痛仰乐队上台，他问人家成立20年，乐队的灵魂还是最初的那个吗？痛仰主唱高虎反问哪个？到了最后一期节目，他又问人家在节目中做过最爽的事情是什么，高虎回答怼你。
　　痛仰乐队主唱高虎：怼你
　　邀请朴树到现场做客，节目还没结束，朴树直接离场，因为到点了，我岁数大了，得回去睡觉了。
　　朴树：到点了，我得回去睡觉了
　　怼得我胸口疼，问什么都不配合，全都是突发状况，马东毫不掩饰主持《乐夏》的窘境，但他痛并快乐着。接触了才知道，玩乐队的人都特别可爱，像神经病一样。刺猬乐队表演时把琴砸了，原因就是琴没调好，他生气了。
　　《乐队的夏天》第一季海报刺猬乐队
　　有一次张亚东因新版《Newboy》落泪，录制结束后他觉得太失态，问马东能把那段掐了别播吗，马东说当然不能。这正是他想要的真实，才打动人心。
　　张亚东落泪
　　在《乐夏》制作期间，很多人为马东担忧，都说这条路走不通，可他坚定地以为，真正的好东西一定都是绝处逢生的，与其在旁边预判，不如冲进去试，干砸了怎么办？那就再干下一个。有人说他不懂音乐，他同意，但是我懂节目。他告诉投资人节目是斥巨资打造的，对方不信，结果到了录制现场就傻了马东把2008年北京奥运开幕式音响总工程师金少刚请来了，这得花多少钱啊！
　　《乐队的夏天》第一季海报新裤子乐队
　　马东和牟頔都曾在央视工作，为了《乐夏》的后期制作，二人时隔十几年后又钻进了机房，连续工作了16个通宵，过程很痛苦，但内容就是集体智力的结果，溜光水滑，看起来都对，程序顺利，那肯定做不出好东西。
　　首期节目播出后，马东上调了赞助费，投资人说他鸡贼，光想挣钱，他回复：我知道现在世道不好，让你们挑选也很难，但是你们随便。
　　紧接着《乐队的夏天》就成了2019年最出圈的综艺。
　　马东再一次尝到了胜利的果实，这一年他刚好50岁。
　　刚刚离开电视台时，马东曾接受过郭德纲的采访。节目中郭德纲说，早些年落魄时，唯有马季先生真心待他，不仅没有落井下石，还专门为德云社题字。
　　讲到过往和主流相声圈的恩怨情仇，郭德纲难免激动，见状马东问：郭老师，等您老了，您能把这些恨都忘了吗？
　　郭德纲回那为最好，马东笑而不语。
　　马季题字德云社
　　这大抵是一个不太记仇的人。
　　2000年年底，《有话好说》因内容敏感被要求停播，马东为此潸然泪下，没过多久就离开了当时所在的湖南卫视。前几年，《奇葩说》的部分节目也因同样的理由遭到下架，而彼时的马东，已可以平静地对广电总局写下感谢信，谢谢审核机构让我知道节目内容的边界在哪里。
　　从前在电视台工作，他喜欢穿深色套装，而这些年，他西装上的颜色和花纹变多了，许多东西也随之丰富与生动了起来。时至今日，马东仍是公司里唯一的老人，在他手下工作的几百号人，平均年龄不过25岁。
　　挤兑老板是公司的企业文化之一，可马东甘之如饴。他喜欢以没话找话的方式和员工交流，虽然多数时候，大家都没有要回应他的意思。
　　这挺好的，在马东看来这就是良好的工作环境，我鼓励大家上班吃饭、睡觉、喝酒、玩游戏、打麻将，不然死气沉沉的怎么搞创作呢？
　　相比早些时候，马东松弛了许多。从前他抵触星二代，后来再讲起这个身份他说不接受没有意义，仔细想来也是幸事；
　　从前他崇尚理想和真相，如今他讲就像辩论一样，有时不是非要一个结果，重要的是讨论的过程；在央视工作时他严格到近乎苛刻，一个语言类节目就要反复审查多次。可自立门户后，他的口头禅变成了都可以。
　　没有员工见过马东发火的样子，所有消极的结果，都被他视为试错的过程。他会因为和同事的一句玩笑，便在雾霾天里穿着肉色连体衣裸奔，不介意别人用自己的眼袋开玩笑，他喜欢被顶撞、质疑、嘲笑，要允许不同的声音存在，这样才能获得更多。
　　一个中年男人变得越来越不正经了，看起来也愈发世故了。
　　很多人以此断定他向时代和金钱妥协了，对此马东付之一笑：只有对抗和愤怒才能展现自身价值吗？
　　我不是那么注重内涵，我最大的梦想，就是高高兴兴地把钱挣了。