失独背后，是百万家庭难以想象的伤痛

　　如果此刻孤单
　　不妨抬头看看月亮
　　文丨李月亮 千千结
　　0 1
　　年迈失独，何其悲苦
　　这段时间，辽宁的一对老人心力交瘁。
　　他们37岁的独生子去世了。
　　新婚当天，坠楼身亡，到现在还不知道为什么。
　　而就是老两口悲痛欲绝，濒临崩溃的时候，又一个噩耗雪上加霜：
　　刚刚领了证的儿媳妇，提出要分儿子的遗产。
　　儿子还没出殡，儿媳就去法院申请了财产保全，要求冻结儿子名下的183万存款。
　　老两口傻眼了。
　　他们说，这笔钱不是儿子的，是他们老夫妻辛苦一辈子攒下的，当时因为自己年迈体弱，朝不保夕，才决定存在儿子名下。儿子月入三千多，根本不可能攒这么多钱。
　　哪知道，转眼间儿子没了，养老钱又要被别人分走。
　　这让年近古稀的老人，既悲痛，又焦灼。
　　而法院经过两次审理，支持了儿媳的诉求。
　　因为事实很清楚：钱存在儿子名下，儿媳是儿子的合法妻子。
　　这则新闻引起了网友热议。
　　除了争论儿媳该不该分走这笔钱，更多人感慨：两位老人也真是可怜，经历了丧子之痛，又要面对财产纷争，未来还不知道怎么过完余生……
　　年迈失独，何其悲苦。
　　0 2
　　100万个失独家庭的痛
　　中国大概有1.5亿个独生子女家庭。
　　这些家庭，一旦孩子出了意外，那就是灭顶之灾。
　　因为这件事太可怕，绝大部分父母，都不愿想象那样的灾祸会降临到自己身上。
　　而事实上，中国大约有100万个失独家庭。
　　冷冰冰的数字背后，是一个个痛彻心扉的老人，和他们孤苦无依的余生。
　　他们可能也从未想过自己有一天会成为＂失独老人＂。
　　但因为种种原因，悲剧发生了。
　　微博上有位名叫＂指鹿＂的失独妈妈，她唯一的儿子在2014年冬天永远离开了她，才25岁。
　　儿子是一位工科博士，在美国工作，本来是她全部的骄傲和寄托。
　　可原本健康明朗的儿子，忽然查出了重病，在美国治疗了很久，动了七次手术，花了很多钱，最后还是走了。
　　从那以后，这个妈妈就陷入了绝望，天天在微博上与儿子隔空对话，一天一天熬着过日子。＂今天是头七，真想买个大冰柜把儿子的身体给保存起来，那么个大高个说没就没了，就像梦一样。儿子，妈妈想你啊 ，你在另一个世界还好吗？＂
　　＂宝贝儿，你在人世间9245天，离开我们已经22天了。儿子，妈妈想你，妈妈想抱抱你啊。＂
　　＂再也没有儿子了，再也没有人喊我们爸爸妈妈了，儿子啊，你可知道我们泣血的呼唤，人去屋空，凄凉无限，对你的思念日夜增长……＂
　　只有这样和儿子说说话，她心里才会稍微好受一点，才会觉得儿子依然在身边。
　　本来，她想着跟老公相依为命，凑合着过完后半生算了。
　　可有一天，忽然有朋友跟她说：＂失独家庭的老婆就应该大度一些，主动提出离婚，让老公找年轻的再生一个。＂
　　她听了这话，顿时懵了，感觉像被当头打了一棒。
　　她愈发觉得，失独妈妈的处境，是多么痛苦和艰难。
　　后来，她不顾自己五十多岁高龄，决定冒着生命危险再怀一胎。
　　很多人不理解，说她疯了。
　　但那种＂想再有一个孩子＂＂想再听一次妈妈＂的愿望太强烈了。
　　终于，54岁那年，她早产生下来一对双胞胎女儿。
　　过程之艰难，外人难以想象。
　　女儿的到来，总算让她的人生恢复了一些色彩。
　　但她依然无法淡忘离开的儿子，依然常常来微博跟儿子说话。
　　那些话，也依然令人泪目。
　　0 3
　　高龄再生，危机重重
　　在百度搜索＂失独老人再生＂这个关键词，你会看到有大把50岁、60岁高龄的失独妈妈，不顾生命危险再次生娃的新闻。
　　最高龄的失独再生妈妈，是一位已经67岁的老人。
　　她叫张恒，独生子在34岁那年遭遇车祸，猝然离世。
　　她悲痛欲绝，难以接受，最后艰难决定：再生一胎。
　　经历了种种困难，她终于通过试管婴儿怀上了双胞胎。
　　然而，好不容易怀上孩子的她，去医院产检时却遭到了很多医生的拒绝，有的产科医生直接建议她引产。
　　多家新闻媒体报道过她，而网上舆论，也一边倒地不支持她再生。
　　网友们说她＂太自私了＂：这么大年纪，生了孩子真的能照顾好吗？不能只考虑自己，也要想想孩子的未来！
　　面对铺天盖地的指责，这位67岁的准妈妈很无助：＂我不过是想要一个自己的孩子，怎么就成了罪人？＂
　　但是，网友的担心也不无道理，失独再生的重点不在于＂生＂，而在于＂养＂。
　　养育子女是一项非常重的负担，经济上，精力上，心智上，都要给孩子提供差不多的条件，年纪大点的老人，很多方面根本跟不上。
　　广东就有一对失独再生老人，因为不堪重负而选择了轻生。
　　2002年秋天，家住广州的文姨和丈夫刘叔因意外痛失爱子。
　　思前想后，他们借助试管婴儿技术，又生了一对龙凤胎。
　　当年文姨已经50岁高龄，白头妈妈产子的新闻一度成为各大媒体的头条。
　　然而，因为年龄太大，家境又清贫，他们实在难以抚养这对龙凤胎。
　　十年后的一天，夫妻俩在经历过种种艰难困苦后，终于撑不下去了，相继从自家小区楼顶跳下，当场身亡。
　　自杀前，两人曾跟别人说过，十分后悔生了这对孩子，并求助居委会和社会爱心人士，希望有好心人收养这一对可怜的儿女。
　　这是怎样的人间疾苦啊。
　　理性地说，不顾一切高龄生子，确实是不负责任。
　　但那些失独后没有再生的老夫妻，过得又是怎样的日子呢？
　　有的整日沉浸在丧子的悲痛中，以泪洗面。
　　有的扔掉了所有孩子的东西，避免睹物思人，往事却电影一样，整日在脑子里一幕幕回旋，每每忽然跳出一个镜头，就让他们失声痛哭。
　　他们常常孤坐在空寂的房间里，开着电视，却根本不知道在看什么。
　　他们害怕过节，＂别人过节我过劫＂。
　　他们更怕生病，一个人躺在床上，四下无人，一口热水都喝不上。
　　进养老院、上手术台，他们都找不到儿女为自己签字。
　　有一天离开人世，都不知谁能发觉，谁来送终……
　　那么，到底该怎么办？
　　是自私地高龄产子，还是无望地孤苦终老？
　　这个问题，没有正确答案。
　　有些悲剧，只要发生了，你面前就没有正确选择了。
　　怎么做，都是苦。
　　0 4
　　儿子留下了遗腹子……
　　与上面那些拼上性命也要再生一胎的失独父母不同，还有一类失独父母，他们的希望寄托在——儿媳肚子里的遗腹子。
　　知乎上，关于＂遗腹子＂的讨论几乎清一色的都是：丈夫去世了，我不想生下来，但公公婆婆想要这个孩子，怎么办？
　　白发人送黑发人，无疑是人一生中最大的伤痛。
　　而如果儿媳肚子里还有儿子的生命延续，绝大部分老人都会希望孩子能留下来。
　　可现在，养育孩子如此不易，夫妻协力尚且难以应对，单亲妈妈要一手带大孩子，更是要面对难以想象的艰辛。
　　就算公婆承诺出钱出力，重担肯定还是要压在媳妇身上。
　　所以，很少有媳妇，仅仅为了＂给公婆留个希望＂，而生下没有爸爸的孩子。
　　有网友讲了一件事，令人闻之心痛：
　　一对老夫妻，儿子在国企上班，收入不错。
　　后来娶了媳妇，老人拿了礼金20万，又给了购房首付15万。
　　一家人本来和和美美，岁月静好。
　　谁知，儿媳怀孕四个多月时，儿子忽然在单位意外身亡。
　　老两口和儿媳妇都悲痛欲绝。
　　协商后，单位给了近百万赔偿金。儿子的遗体火化，安葬了。
　　年迈失独的两位老人心如死灰，唯一的一个念想，就是儿媳腹中的孩子。
　　为了让儿媳留下孩子，他们把60万赔偿金给了儿媳，又放弃了儿子的房产。
　　结果几天后，他们得到通知：孩子没了！
　　说是儿媳悲伤过度，滑胎了。
　　老两口如五雷轰顶，开始了与儿媳妇的漫长诉讼。
　　历经一审，再次一审，他们追回了25万和一半的房子产权。
　　看起来是他们赢了。
　　但是真的赢了吗？
　　这样悲痛的故事里，哪有赢家。
　　对簿公堂的双方，哪个不是被命运打入深渊的可怜人。
　　0 5
　　怎么办？
　　我国老人的养老模式，叫＂9073＂。
　　就是说，有90%的老人会选择居家养老，7%左右的老人在社区机构养老，3%在养老院。
　　不难看出，大部分老人还是靠儿女养老。
　　所以，失独的可怕在于，它不只夺走了你最爱的人，还让你失去了生命最重要的寄托，和晚年最得力的依靠。
　　当那些失独者到了晚年，丧失了劳动能力，又没有子女在身边照顾，还没有太多积蓄请保姆或住养老院，他们怎么办？
　　这是整个社会都该考虑的问题。
　　我们祈祷每一个独生子女家庭的孩子，都一生安好。
　　但同时，也不得不直面这＂独苗＂背后的风险。
　　正如那位失独妈妈所说：＂独生子女家庭就像是在走钢丝，一不小心就会掉下来。＂
　　全面放开二胎政策已经5年了，当初很多专家估计会迎来一波＂新生儿潮＂。
　　然而事实上，二胎政策后的生育率比预想中要低得多。
　　2019年，我国全年出生人口1465万人，人口出生率为10.48‰，是我国自1949年以来出生率的最低值。
　　人们为什么不愿意生孩子了？
　　不是他们不爱孩子，而是多养一个，实在要多付出太多心血和金钱。
　　而且现在年轻人如此繁忙，养一个孩子就已经心力交瘁，第二个更是没时间生，没时间养，没时间辅导作业……
　　可另一方面，独生子女家庭又不得不面对恐怖的失独风险。
　　这是摆在无数夫妻面前的巨大难题。
　　怎么办呢？
　　我一个亲戚，去年6岁的女儿重病，险些离世。
　　后来好不容易抢救过来，她也是吓得失了魂。
　　今年她怀了二胎，意味深长地跟我们说：
　　还是多攒个孩子吧。要是实在不想生，那就尽量攒点钱。
　　这可能是一个独生子女家庭，在被噩运关照后，最本能的选择。
　　也许有点自私，但也真的很现实。
　　我从来不劝人生二胎，但也有点认同她的话，面对巨大的、不可控的风险，我们还是要有所准备，要么多攒个孩子，要么多攒点钱吧。
　　愿我们的孩子，都健康平安。
　　作 / 者
　　李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。