文 | 猫小姐 邵氏兄弟 合影 前不久刚结束的万千星辉颁奖典礼终于赚足一次眼球，TVB在历经几年的暗淡后久违地回了一次春。如果六叔还在，定会笑得很开心，毕竟TVB是他亲手创出来的香港金字招牌，再从他的手中扩散至亚洲各地。 六叔指的是邵逸夫，因为家里排名老六而被称作六叔。小时候看万千星辉颁奖礼总听主持人提及＂邵逸夫公爵以及方逸华女士＂，镜头马上转到坐在台下的他们。那时还不知他们是何方神圣，只觉得应该是某个重要人物，之后才了解，原来那个年年坐于台下年过半百的老人家，就是TVB的创始人。 其实不只是TVB，曾经作为整个东亚文娱标杆的香港影、视、音业，皆离不开邵逸夫之手。如今总听起老港星说起邵氏，指的就是邵逸夫所创办的影视王国，几乎所有耳熟能详的大明星，周润发、梁朝伟、梅艳芳、张曼玉、姜大卫、狄龙......都是从邵氏亦或是TVB培育出来的。 这样听起来似乎就很＂威水＂了，事实上也是如此。就像赌王何鸿燊是澳门的一个人物标识一样，邵逸夫就是李嘉诚除外的另一张香港名片，基本在港无人不知也无人不晓。 六叔有福气，离开人世时107岁，据新闻报道，当天早上他在家人的陪伴下安然离去，算是喜丧。在他的身上出现过太多次的奇迹，20多岁遇海难、50岁还在创业打拼、100岁依旧在工作，外加商场上的险象环生，每段经历都足以写成一个精彩绝伦的故事。 据说，小时候大哥邵醉翁曾带他给一个先生算命。那名先生看着六叔，对他哥哥说，你有福气了，你这弟弟将来是大富大贵之人。 这个卦，正正揭示了邵逸夫那异于常人的一生。 手摇出来的影视王国 六叔的父亲邵玉轩是从宁波赴上海做染房生意的富甲之商，家有商号30余间，在十里洋场也是个有头有脸的人物。也许是宁波人的缘故，擅于做生意的基因流淌在这家人的血液中，除了父亲外，兄弟四人皆为生意场上的一把好手。 大哥醉翁名校毕业，眼光独到，做事果断。他看好了一家债台高筑的戏院＂小舞台＂，便和当时的两位友人张石秋和郑正秋把他盘了下来，改名为＂笑舞台＂。在这里邵醉翁拍出了他人生中的第一部戏，结果十分受欢迎，人人夸他有做导演，编剧的天赋。 而他的好友张石秋和郑正秋，不久便离开了＂笑舞台＂，合办了一家明星影片公司，也成为日后醉翁商场上的头号劲敌。这时醉翁凭着敏锐的商场触觉嗅到了电影行业的发展前景，于是成立了＂天一影片公司＂，这家公司便是日后赫赫有名的＂邵氏兄弟＂的前身。 这家公司有点意思，大哥醉翁做制片和导演，二哥邨人做编剧，三哥山客管发行，而六弟逸夫最小，还在读中学，在公司帮着跑腿打杂。 不得小看这一家子，几兄弟合力竟真把公司做得有声有色，开业仅半年天一公司就神速拍出三部电影，《立地成佛》《女侠李飞传》《忠孝节义》。快，始终贯穿邵氏的日常运作中，也对日后的香港电影制作影响深远。 打杂的工作对六叔的帮助很大，他从片场中快速成长，成为一个对电影全面知晓的全才。他会摄影，会打光，会编剧，也会导演。想想以后，方逸华在他的举荐下来到TVB任职，定是听了六叔的往事经历，效仿他当年的行径伏低做起，最后才能获得六叔的赏识，晋级为公司的副手。 1926年，他的名字第一次被写在了电影《珍珠塔》的结尾上，标注上写着摄影师，能想象吗，那时的邵逸夫还只是一个乳臭未干的中学生。未曾想，未来他的名字会和电影牵连得越来越多，最后他的名字竟代表了一个时代的电影。 天一公司发展过程中发生过一件非常著名的商战事件，那就是＂六合围剿＂。以明星公司为首的电影公司合力垄断市场，誓要堵住天一公司的出路。他们和上海的各大院线发行商签订协议，只要播放六合的电影，就不得播放天一的电影。 几家公司合力其力量不容小觑，这一战天一惨败。也是因上海的事业陷入低迷，家里派出老三前往南洋寻求生机。南洋正是现在的新加坡，邵氏的霸业正是从这里开始的。 当时刚结束中学学业，正在北平悠哉休假的邵逸夫，收到三哥的越洋急报，＂局面已开，仁楞速来＂。仁楞是邵逸夫的本名，由于普通话听来不雅，遂后很少再用。听闻三哥的求助，他二话不说便赶至南洋，＂我们有六组流动放映车，每组由一人掌管。全套器材，在货架上，去乡下放电影＂，六叔后来说。 原来那边的环境并不好，影院不愿放映他们的电影，于是乎他们只得亲手扛着播放设备去乡下，橡胶厂播放影片。那时候的胶片电影需要人在一旁一直摇机器才放得出来，一场电影两小时，他们兄弟俩轮着摇，常常是做得腰酸背痛，还经常被蚊虫咬得满身毒包。 就这样，他们用双手双脚，最简单的苦办法把自己的电影宣扬出去。后来，他们慢慢拥有了电影院，游乐场，事业做得越来越大。 邵氏对市场把控得十分精准，早在上海天一公司时期，他们就已经擅于捉摸民众的心理，接连推出好几部迎合他们口味的电影。远渡南洋，邵逸夫发现在那边生活的华侨以小商贩、苦力和农民为主，这些人的文化程度不高，大多依旧过着封建压迫的生活，所以电影不能拍得太深奥，观念不必进步，最好是耳熟能详的故事。 1941年元旦，他们在《星洲日报》上刊登了整版广告，文中写到，＂我们在星马、印尼、泰国、安南，已经拥有了一百三十九间戏院＂。当时广告上登的公司名字是邵氏兄弟有限公司。 从一无所有手摇放映电影到拥有139间戏院和2个娱乐厅，兄弟俩用了30年的时间。然而世态瞬息万变，一场日军侵华战争让他们遭受重创，不仅如此，邵逸夫还因播放抗日电影险些命丧日军牢里。幸得他的夫人黄美珍四处奔走，寻求关系救人。一个星期后，他被鞭得血淋淋从牢里走了出来。 但是俗话说得好，死里逃生必有后福。不久之后，邵逸夫在另一个地方缔造出了一个更浩瀚的帝国。 东山再起，创造东方好莱坞 这边两兄弟在南洋发展得如火如荼，那边二哥在香港的影视公司却是日渐凋零。二哥和他的儿子在香港办了一家邵氏父子有限公司，但因两人后来心思不在电影上，将重心转向了地产置业，邵氏父子一度面临市场淘汰。 六叔得知此事，立即前往香港救下这个邵氏招牌，这一年，他刚满50岁。知天命的年纪，他在另一个战场上杀伐决断，重新开始。 经过一番调研，他发现整个香港影视圈有三家竞争对手，长城，凤凰和电懋，其中最大的对手就是电懋公司。电懋的老板陆运涛正是新马首富的儿子，财雄势大，号称能够买下他的全部公司。比身家，根本无处可比；比人力，也是毫无胜算。 电懋几乎签下了当时所有当红明星和实力编剧、导演，就连张爱玲都是他们家的签约编剧。而看回自家公司，什么人才都没有，用空空如也来形容再适合不过了。 电懋明星 但是邵逸夫这么多年的经商经验也不是白做的，二十几岁他曾只身到美国，看到了令人震惊的好莱坞。那次去他本是想带回一个有声设备，用作一次破斧开刀的电影改革，结果整个好莱坞工厂为他打开一个新的世界。 有了那次的看见，让他知道整个东亚的影视业和美国之间的差距所在。所以这次，他决定效仿好莱坞，在香港打造一个好莱坞工厂，以工业流水线的模式生产电影，从而加固公司在市场上的竞争力。 这个工厂就是后来赫赫有名，坐落于将军澳清水湾的邵氏影城。六叔来港后的第一件事就是花大价钱买下二哥手中这块占地六十五万平方尺的地皮，1957年开始动工，为期7年竣工。 与工厂同时进行的就是六叔的挖人行动。他先要找到一个能够帮他出谋划策的良将，于是看中当时在美国之音担任电台主持的邹文怀，让他管理公司的宣传部。邹文怀提出要求，必须要用他的班底，并且放权由他作主，六叔一一答应了。 邹文怀和洪金宝 邹文怀和六叔一起商量后，决定把电懋的当家花旦林黛挖过来，六叔给出2倍价格最后终于说动林黛，把她圈入麾下。又发布招聘公告广招贤士，就有李翰祥、张彻、胡金铨等喜爱电影的人前来加盟。 lin＂dai 人马有了，紧接着就是拍出一部引起热嘲的电影，打开知名度。邹文怀大胆启用了来自台湾的新人导演李翰祥，为台柱林黛量身创作了一部黄梅调电影《貂蝉》。这又是六叔的一次市场预测，那时留港的很多都是从内地过去的胞友，他抓住了大家的思想之情，炮制出了一出黄梅调电影，以解大家的思乡之愁。 香港的黄梅调电影，就是从这部《貂蝉》开始。 电影一上映便红遍香江，还创下当年的票房记录。第二年凭借此片，李翰祥拿到尼古拉的最佳导演。首次征战十分成功，市场反应热烈，邵氏乘胜追击，马上推出由林黛担任女一号的几部电影《江山美人》《后门》。 《江山美人》上映不到一周便拿下40万的票房，电影几乎是场场爆满，六叔又一次赢得满堂红。几番较量后，邵氏兄弟成为了电懋商场上的最大劲敌。 那些年两方公司斗得异常激烈，常常出现一个题材两边都拍的现象。这在商战上有专门的描述，叫做：恶意抢占市场。 邵氏的制作理念一直未变，都是＂快，多，省＂。套用港剧一句有名的武打对白——世间招数，唯快不破。电懋那边筹拍《梁山伯与祝英台》，六叔收到消息后，马上吩咐下去，必须赶在电懋之前拍出一部《梁祝》。 凌波之前是素人，拍这部而红 在＂快＂上，显然没人能比得过邵氏，他们不止创作快、拍摄快，就连外景、道具、剪片、宣传，影印都是流水线制作，其制片速度自然是其他公司望尘莫及的。 六叔要求一部电影从开拍到制作完成，绝对不能超过两个月。基本上每个导演手头同时有几部电影在拍，经常是现在拍的是一部戏，下一个场景拍的就是另一部戏。擅长拍古装片的大导演楚原，曾经创下一天拍8部戏的惊人记录。 ＂多快省＂的规则下，邵氏几乎每年产出三十多部电影，短短几年时间超越龙头霸主电懋公司，成为香江不容忽视的影视力量。1960年，香港十大卖座电影中邵氏占了6部，而电懋只占3部。 1964年电懋创始人飞机失事，陆运涛夫妇双双遇险身亡，失去主心骨的电懋变得溃不成军，邵氏一跃成为香港影业的龙头老大。只是这局面在未来就遭遇到挑战，随着电懋退出历史舞台，嘉禾和新艺城加入战局。 六叔这场商战确实打得不容易，嘉禾的创始人是他多年的得力干将邹文怀。当年他带着一班亲信前来给六叔建筑一个影视帝国，后来因为方逸华的加入而逐渐不得势，他便拉着一班干将离开公司，另起炉灶。 然而前有邹文怀离开，后有李翰祥回台湾。其实对于在邵氏工作的员工来讲，六叔是个复杂的人物。他一方面十分有远见，一方面又很苛刻，甚至对待自家员工都能用无情来形容。不少人与他合作过后都说，他是个极重利的商人。 当年李翰祥为他拍了几部黄梅调电影，不仅给他带来了名声，还为他赚足金钱。只是，后来他拍了一部《后门》，票房并不好，但在业界得到极高的肯定，此片囊获当年亚洲影展的所有奖项。 所有人都很开心的时候，只有六叔除外。他生气地对李翰祥说，＂我拍电影不是为了获奖＂。 邵氏签下的名导很多，大多都说，如果你这一部让他赚钱，他便会热情待你；若这一部让他亏钱，那么隔天片场他便会对你视而不见。如此鲜明的态度，让人完全知道他的喜恶。 邵氏的宣传标语是＂邵氏出品，必出佳片＂，实际上，在＂唯快不破＂和追求票房的标准下，邵氏出过很多粗制滥造，低俗博眼球的片子。只要是观众喜欢看的，他们就拍这样的题材。所以邵氏各种类型的电影都涉略，动作、黑帮、警匪、情色片通通来者不拒，但这又很符合六叔的做事风格。 只谈利益不谈感情，也许这就是他能赚大钱的原因。 蔡澜也曾在邵氏拍片，这个和金庸、古龙、黄霑齐名的大文豪，天天帮六叔拍三级片，他曾经找到六叔，他说，＂我一年帮你拍了9部赚钱的电影，拍一部不赚钱的又何妨＂，六叔回说，＂那我为什么不拍10部都赚钱的电影＂。那一刻，蔡澜就知道自己不是开电影公司的料。 虽然对员工很苛刻，但他也实实在在给了他们出人头地的机会。他深知培育人才的重要性，办了＂南国实验剧团＂，培养出了一大批的武打明星，郑佩佩、岳华、姜大卫、狄龙、胡燕妮、李菁、惠英红等等。当年几个大名鼎鼎的导演，胡金铨、张彻、李翰祥、楚原也都出自邵氏。 当年李翰祥回台湾开公司创业，结果却不如邹文怀那般好，最后他又灰溜溜地回到香港。得知情况的六叔，一笑泯恩仇，用高薪又把他签了回来。 也许是当年的嘉禾来势汹汹，他不想把这么一个人才留给对手，也许是他惜才，想给李翰祥一个发挥的舞台，总之最后，他大度的表现赢得了一众喝彩。 其实那时候的嘉禾时运不错，在和邵氏打了一年官司，财政上渐渐撑不住的时候，他们等来了一个救市的人——李小龙。当年李小龙在好莱坞发展遇阻，便生了回港发展的念头。其实他最先找到的就是有东方好莱坞之称的邵氏兄弟，开出了自己的条件：一万美元的片酬，每部戏拍摄时间不超过60天，剧本须经他同意才能拍。 但是六叔觉得他出的片酬太贵了，最终没签下，结果被嘉禾捡了漏子。他们找到李小龙，以7500美元的片酬与他签约，之后李小龙为他们拍了两部片子《精武门》和《唐山大兄》。《唐山大兄》直接给嘉禾带来了350万的票房收益。 李小龙之后，嘉禾又凭着许冠文的《鬼马双星》拿下625万的票房收入，这个剧本其实是早被六叔淘汰。几次洗牌，嘉禾已经成为和邵氏不相上下的公司，外加有施南生这个全港最Top宣传坐镇的新艺城，香港影视业最终形成了三足鼎立的情况。 这个局面直到1987年结束，六叔亲自宣布邵氏电影停产，转而投身TVB，然而这又是另一个江湖，另一场腥风血雨。 -END- 本文为原创内容。作者：猫小姐；未经授权不得转载，欢迎转发。