一代宗师导演王家卫，从小漂泊异乡享尽孤独，成无人能懂天才导演

　　编辑 | 戏骨往事
　　在文艺青年已经沦为贬义词的今天，王家卫的电影还是文青们的圣经。
　　他是绝对的电影天才，手中没有剧本，却能召集一众大牌明星拍电影。
　　李安在台上羡慕得直挥手，说希望他也能像王家卫一样炫酷，在电影里剪入一些如梦似幻的片段和音乐，就能拿走大奖。
　　理工学院出身的王家卫，却是整个华语影坛中最懂浪漫的人。
　　王家卫全身最大的标志就是他脸上的墨镜。
　　很少有人见过他不戴墨镜的样子，据他所说，自己的眼睛不能长时间暴露在强光下，所以带上了墨镜。
　　王家卫带着平光镜的样子，看起来和电影导演这个身份没有半点联系。
　　他在为《一代宗师》搜集资料时，就没有戴墨镜，从南到北，走过中国12个省份，一次都没有被别人认出来过。
　　无论王家卫带上墨镜的原因为何，墨镜还是给这个身高190的导演带来浓烈的艺术气息。
　　墨镜就像是现实世界中一种人为制造的滤镜，而王家卫总是透过这个滤镜看世界，于是他眼中的世界，又有一种永恒的孤寂感。
　　在他的电影里，主角都是孤独的，这种孤独并不来源于他们主动地将自己与世界分割开来，更像是他们内心深处的自我抽离。
　　王家卫喜欢拍孤独的主角，也和他的经历有关。
　　王家卫在老上海出生，家中也算富裕，但他五岁那年，父母带着最小的他一起移民到香港，把哥哥姐姐都留在了内地。
　　小时候的王家卫十分孤独，他不会粤语，再往后的日子里，他用了快十年，才勉强能和香港人对话。
　　平常的解闷方式，也只有等妈妈带他去电影院。
　　国内的哥哥姐姐有时候会给他写信，但是他们大多在信中谈论高尔基、巴尔扎克等人的书，香港的学校又不教这些内容。
　　在《堕落天使》里，王家卫假借黎明的嘴巴说了一句，即使是一个杀手，他也会有小学同学。
　　这位小学同学热情地同黎明追忆过往，还邀请他参加自己的婚礼，但在王家卫的人生里，没有能和他一起回忆的人。
　　法国新浪潮导演的戈达尔的《法外之徒》对王家卫影响极深，戏中沉默的一一分钟，和最后画外音诉说的无脚鸟的故事，都被他搬到自己的电影《阿飞正传》里。
　　王家卫喜欢戈达尔，戈达尔电影里的反叛精神激励过无数人，其中也包括了还没怎么叛逆过的王家卫。
　　现在的王家卫带起墨镜，一言不发的样子很能唬人。
　　觉得他就是个说一不二的形象，其实他是个敏感而内向的人，否则他也无法捕捉到人类感情中的百转千回。
　　父母几乎是逃难似地带他来香港，家中希望他能重振家业，他的外祖父是上海的著名园林设计师，王家卫只能乖乖听话报考平面设计。
　　但王家卫一直记着戈达尔的电影，他想如果有朝一日自己也可以拍出这样的电影就好了。
　　毕业后，王家卫没急着找设计师的工作，他转身报考TVB第一届的编导培训班，传闻中没有剧本的他，其实最早学的就是写剧本。
　　培训班毕业后后，王家卫就到新艺城当了一个编剧。
　　施南生是管工资的人，她看着薪水单上有个编剧叫王家卫。
　　拿了两个月薪水，却从没有出现在公司里，也没有交过一个剧本上来，施南生一通电话打到王家卫家里催稿，可按照他那个十年磨一剑的性格，王家卫自然没办法拿出剧本给她。
　　黄百鸣知道这件事后，当面把王家卫训了个狗血淋头，最后他责令王家卫三个星期内必须拿出一个剧本，这个最后呈现在黄百鸣面前的剧本被骂作＂废纸一沓＂。
　　王家卫也失去了在新艺城工作的机会。
　　上世纪8、90年代，正是港片的黄金时期，香港电影正是在极高的产量中，才有机会让编剧们一个个试错，写出真正经典的剧本。
　　王家卫没有写过太多类型的剧本，对于他这种天才型导演来说，一辈子只要拍好一种电影就足够了。
　　王家卫当编剧的时候，至少还会有老板逼着他写观众爱看的剧本，等到他自己开始当导演的时候，就连给钱的制片人都无法左右他的意见。
　　王家卫爱拖稿的名声传开后，没有公司愿意招这样的编剧，只有台湾的文艺片小生邓光荣愿意给个机会，但必须有刘镇伟给他做担保人。
　　于是王家卫就和刘镇伟一起入职邓光荣的公司，这次王家卫似乎明白自己再没有可以任性的机会。
　　进公司还不到两个月，他就交出一个剧本，上映后便为公司赚到1500万港币，邓光荣还不知道这就是最后的晚餐，他对公司未来的前景充满期望。
　　不久后，王家卫告诉邓光荣他又有个剧本大纲，邓光荣说好，但是要写黑帮片，因为这样刘德华回来出演。
　　王家卫就把几年前被要求顺应潮流写的一个剧本交给他，邓光荣也没看，就让他来当导演。
　　第一次被委托当导演，没经验的王家卫还找谭家明问当导演应该做些什么，谭家明告诉他要画分镜表，这句话也就是新人期的王家卫听进去了。
　　他迟到的时候，还会为了自己没有提前做好准备而道歉。
　　到后来，只有在每天王家卫到了片场后，才会把当天的台词告诉演员，他告诉每个演员的剧本也都是不一样的，以至于演员们只有在电影上映之后，才能知道自己究竟演了个什么角色。
　　第一部电影，邓光荣没敢给王家卫太多钱，王家卫也没有太快暴露本性，尽管《旺角卡门》并不如普通的黑帮片一样快意恩仇。
　　但还是拿下1100多万的票房，同时还收获了一堆金马奖和金像奖的提名。
　　港姐出身的张曼玉在这部电影之前，一直被人视作花瓶，表妹的角色让她被金像奖提名最佳女主角，媒体也开始将她称作演员。
　　邓光荣看反响不错，于是加大投资，这次他拿出4000万，希望王家卫能够拍摄《旺角卡门》的续集，这部续集，正是王家卫电影宇宙的第一部《阿飞正传》。
　　不仅是漫威电影才有独特的电影宇宙，王家卫早在更久之前，就把自己的电影串联起来。
　　《阿飞正传》中，失去男友的苏丽珍在《花样年华》中也失去了丈夫。
　　刘嘉玲扮演的舞女露露爱上旭仔，但他并不爱自己，还把自己的名字记错成咪咪。
　　在《2046》中，露露便把自己的名字改成咪咪，继续漂泊。
　　梁朝伟扮演的周慕云在旭仔死后出场，接替这一只无脚的鸟，继续飞行的旅程。
　　从《阿飞正传》起，王家卫正式地放飞自我，在拍到旭仔和苏丽珍相识的过程时，他不像普通的导演一样去拍两人之间如何交谈，事情如何发展。
　　张国荣和张曼玉一起看了一分钟的表，两人便从一分钟的朋友发展为两分钟的朋友，随着在一起的时间逐渐增长，苏丽珍和旭仔便也成了恋人。
　　但张曼玉在拍戏的过程中经常会问他，我现在在干什么，不仅是张曼玉，所有参演过王家卫电影的演员们都会有这个疑问，这时候只有经历过的演员会安慰新人，你就照着演好了。
　　王家卫的电影台词也是他和其他导演之间的区别，再没有一个导演可以把自己的电影对白写成如诗般的艺术。
　　他拍过的电影里，能以happy ending结局的故事不多。
　　只有王菲能幸免于难，其他的主角无一例外都会失去某样东西，《旺角卡门》里，张学友为了尊严而失去生命。
　　《阿飞正传》中，张国荣失去梦寐以求的亲情。
　　在《花样年华》里同时失去婚姻和感情的梁朝伟，在《2046》中就失去了爱人的能力，从而沦为情场浪子。
　　尽管现在看来，这些故事吸引来不少文青，不过当年的观众面对的都是更直接的视觉刺激，他们看的要么是武林门派之间大打出手，要么是僵尸片里道长和僵尸打得血肉横飞。
　　至于王家卫这种抓着几个大牌明星不让他们谈恋爱，反而是看刘嘉玲给张国荣擦地板的戏，自然吸引不了观众买单。
　　邓光荣投出去的4000万，最后只收回来900万的票房，邓光荣急火攻心，一时被气得病倒，临急送到医院去打点滴救治，就在邓光荣躺在医院病床上的时候，《阿飞正传》在金像奖上斩获五项大奖，张国荣也在这部戏里拿到此生唯一的金像奖影帝。
　　王家卫票房毒药加拖稿王的名声传出来了，邓光荣病好出院后，宣布公司已经破产。
　　王家卫还想拍戏，但已经没有投资人敢碰他了，万幸的是刘镇伟还陪在他身边，两人商量之下，开起一家泽东公司。
　　这家公司拍的第一部电影就是《东邪西毒》，王家卫虽然不得投资市场青睐，但大牌明星还是很喜欢演他的戏，没有别的原因。
　　张曼玉因为港姐出身，一直被人当做是花瓶，平常演戏也只要当个漂亮的背景板就好，只有王家卫给了她演戏的自由。
　　张国荣一直不被各大奖项看好，他唯一的一个影帝，也是在演王家卫的电影时拿到手的
　　坊间传闻＂王家卫是个能把明星调教成演员的导演＂，于是众多明星都对他电影里的位置趋之若鹜。
　　然而王家卫用人，有他的一套标准，与王家卫合作过最多次的演员，非梁朝伟莫属。
　　梁朝伟是公认的演技派，甚至可以说他是中国男演员中的演技巅峰也不为过，但是回看他在TVB中的出演，不难发现伟仔当时还有点羞涩，只有经过王家卫的调教后，他才真正焕发出一个好演员的光辉。
　　《东邪西毒》可以算是王家卫拍过的最大牌的电影，林青霞、王祖贤、张国荣、张曼玉等人，哪一个名字单拎出来，都是一块金招牌。
　　刘镇伟将这一长串的名单打出来，很快就找到了投资，投资人也知道王家卫磨蹭的性格，要求他们在第二年贺岁档的时候必须交货。
　　刘镇伟也是太过信任王家卫了，他把一帮明星带到黄土高原上，一拍就是大半年，一个镜头就能拍上一个月。
　　距离交货的时间只剩一个月了，刘镇伟过来探班，发现王家卫还在拍欧阳锋杀人的戏。
　　再让王家卫这样挥霍下去，刚开的公司就要被搅黄了，无奈之下，刘镇伟只能借用同一批演员班底，自己亲自上阵做导演，拍出一部搞笑版的《东成西就》。
　　这一个月里演员们白天跟着刘镇伟嘻嘻哈哈，晚上要就被王家卫拉过去装深沉。
　　连刘镇伟都觉得这部片子太过仓促，但这些当红明星们的票房号召力仍旧拉来不少观众，《东成西就》以2200万票房的成绩，成功打进当年香港年度票房前十。
　　制作人的坑算是填上了，但王家卫又给刘镇伟留下更多的坑。
　　1992年开拍的《东邪西毒》拍摄周期严重超时，香港电影讲究的是制作周期短，效率高，王家卫偶尔也会有跟得上工业化制作的时候。
　　他拍《东邪西毒》没有灵感，就把林青霞和梁朝伟骗回香港，用两个月就拍出了《重庆森林》。
　　白天王家卫窝在房间里写剧本，晚上就拉着梁朝伟去王菲打工的快餐店买炸鱼薯条，时间紧迫到甚至来不及取得拍摄许可，只能委屈杜可风扛着摄像机，跟林青霞一直在重庆森林里狂奔，王家卫一边做着剪辑的工作，一边还要准备送到电影院的拷贝。
　　王家卫性格中的冷幽默在《重庆森林》中凸显得尤为明显。
　　剧中不少台词在日后，更是直接被另一部经典喜剧电影《大话西游》化用。
　　至尊宝对紫霞那番爱意满盈的一万年告白，就是来自于金城武被女友抛弃后的独白
　　＂如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期，如果一定要加一个日子的话，我希望它是一万年。＂
　　梁朝伟在失恋后的自言自语，更是集冷笑话之大成，他对着没拧干的毛巾说不要哭了，拿着快用完的肥皂说你瘦了。
　　王家卫确实是个天才，他让失恋后的人做出神经质的举动，反而更能展示人在失恋后的迷失和崩溃。
　　1994年，《东邪西毒》、《东成西就》和《重庆森林》一同上映，《东邪西毒》和《重庆森林》负责拿奖，《东成西就》负责赚钱，泽东这家年轻的公司，倒也实现了名利双收。
　　同年，另一位重量级导演昆汀的《低俗小说》上映。
　　这位被奥斯卡所瞩目的导演热情地向美国观众推荐了王家卫的《重庆森林》。
　　尽管《重庆森林》看起来商业气息比较浓厚，但对于香港的评论家来说，王家卫一旦失去故弄玄虚的那股劲，就是个落入世俗的普通导演，因此《重庆森林》的票房反而比《东成西就》的票房还低。
　　不过王家卫之所以能荣升成世界级的大导演，少不了《重庆森林》对他的助力。
　　往后的王家卫仍旧维持着慢工出细活的原则，外国的明星也开始渴望得到这位中国导演的指点
　　木村拓哉用五年时间待在《2046》的剧场，他自述都从单身汉，变成了两个孩子的父亲，而王导还是再让他等一个人。
　　宋慧乔在《一代宗师》里只有两句台词，但就为这两句话，她在酒店里打了两个月的羽毛球。
　　王家卫的电影里追求着融合，在他的世界中，演员们可以用粤语、国语、上海话、日语随意交流，当语言之间的间隔被打破后，能够互相流通的，就只剩下人类间的感情。
　　1995年，林青霞在威斯尼影展第一次看到《东邪西毒》的成片，她看着自己的角色又被剪成另一种截然不同的样子，她失望地说看到最后都不知道谁是谁，这片子不好看。
　　2009年，《东邪西毒》再度重映时，林青霞又来捧场，此时昔人已去，历经过几番人生大事的她，也终于看懂王家卫当年要表达的意思，每个人都很孤独，无论被爱或不被爱，都逃不掉的孤独。
　　孤独的王家卫走到现在，已经拿过戛纳最佳导演，两次金像奖，一次金马奖，担任过三大国际A类电影节的评委会主席。
　　他的成就已经是毋庸置疑的了，只是王导从13年的《一代宗师》后，仅有一部评分较低的《摆渡人》。
　　如今他新立项的一部《繁花》，主角仍是不被人看好的偶像派胡歌和唐嫣。
　　只是不知道他这次是否仍能化腐朽为神奇，像当初培养张曼玉一样培养他们，又或者《摆渡人》只是他跌下神坛的第一部，《繁花》才是他真正自砸招牌的开始？
　　无论如何，王家卫前期的作品都是华语电影上熠熠生辉的佳作。
　　他年轻的时候，所有人都不相信他，他自己相信自己，拍出的东西都有着强烈的个人印记。
　　反而是年纪和履历都有的时候，他却开始考虑市场的接纳度，《摆渡人》上映时拉来一众明星应援，正是他慌乱的开始，说不定王家卫带上墨镜，是为了自己在露怯的时候，不被人看出来。