爱唱歌神经病张学友，60岁生日快乐

　　二 | 代 | 香 | 港 | 歌 | 神
　　THE Female Drivers
　　2001年10月14日，少帅张学良走过了百岁生涯，按照时间推算，他可能会听过周杰伦的歌，但一定听过张学友的歌，因为那时候，张学友已经出道16年了，少帅喜欢的拉斯维加斯，都为张学友设立过节日。
　　张学良的父亲是人尽皆知的张作霖，张学友的父亲则叫张作琪，不知道同样出自河北大城张家的张学良，该怎么评价这个远房弟弟和他的歌——虽然张学良本姓李——只是过继给了张家。
　　今天，这个天津籍香港歌神张学友，60岁了。
　　上世纪 40 年代，天津渔民张作琪随着父母去了上海，子承父业，成为了海员。
　　在上海漂泊的日子是无聊的，在悉尼，张作琪去了一间教堂，教堂里有专门接待船员的俱乐部。
　　张作琪在这个俱乐部里，跟着当地的教徒学会了跳舞。或许是船上枯燥的生活激发了张学友父亲的激情，竟然很快就成为了一名舞林高手。
　　有次在教堂举办的牛仔舞的比赛中，张作琪技压群雄，获得第一。
　　有了这个让张作琪热爱的事情，每次到一个国家，一定会在当地的夜总会跳舞。这也导致了他每个月的工资都花在跳舞上。
　　为了让儿子改掉这个毛病，张作琪的父亲托人介绍了一个嘉兴女孩，两人结婚，在 1949 年移居香港。
　　整整 12 年后，1961 年，张学友出生在香港鲷鱼涌狭窄房子里，他已经有了一个哥哥，叫张学智。
　　张作琪常年出海不在家，在家的时候就是三件事。
　　不是抽烟喝酒烫头，是跳舞喝酒赌博。
　　这些都传给了自己的儿女们，日后张学友酗酒，张学智烂赌，不过都有一个不错的音乐细胞。
　　调皮的张学友非常崇拜李小龙，有次在和堂哥打闹的时候，他被堂哥失手劈中脸颊。
　　张学友赶紧哭着回家了，他母亲用一块桌布包着他去了医院。医生也是糊涂，缝针的时候连麻药都忘了打。
　　这次的玩闹也让张学友的脸上留下了一个难以抹掉的伤疤。
　　后来去学校时，同学们看到张学友的伤疤，背地里给他取了个外号叫「刀疤友」。
　　张学友并不因此而生气，他常常以疤痕逗乐。据介绍，那时他每当和同学发生「争拗」时，他便用手指拉下右眼睑，让活像一条小蚯蚓似的疤痕，在「鬼脸」上活灵活现，一下子就可以把对方吓得举手投降。
　　不过「刀疤友」却从小就有一副特别好的嗓子，从小爱唱歌，他在香港北角官立小学读书，这个菜小是半日制的，于是有大把的时间跟着唱片练习唱歌，每天都唱，甚至冲凉的时候都边冲边唱，一首接一首。
　　在香港崇文英文书院读书时，张学友曾尝试组织乐队，高中毕业前，参加学校举办的歌唱比赛，获得了第二名。
　　其实这个结果已经很不错了，如果他没有听到身边人的爆料的话：「冠军是经常代表学校参加比赛的尖子生。」
　　张学友第一次觉得社会太黑暗了。
　　崇文英文学院，一听就跟北京崇文区一样，是为穷人办的普通学校，自然，张学友也没有什么太好的教育。
　　还好，八十年代开始，香港由制造业向服务业转型，有很多的白领岗位。
　　17 岁的张学友便进入香港贸易发展局做职员，1981 年，又转入国泰航空公司成为一位票务员，领着 3000 元的薪水，虽然不多，但那时，只比他小两岁的李连杰，只能拿88元的工资，就这样，已经是祖国大陆教授的工资水平了。
　　1984 年，张学友被朋友拉着参加了首届「香港十八区业余歌唱大赛」，唱了一首《大地恩情》。
　　「除了我喜欢原唱者关正杰够『正气』外，其实还有一个原因，那是因为这首歌……够短。」 张学友说，他一上场就双脚发抖，所以选首短歌，可以早点唱完。
　　没想到，台下的评委，就是《大地恩情》的作者卢国沾，这位写出过《小李飞刀》、《万里长城永不倒》「词坛圣手」直接说：「不用打分吧，一定是他了吧。」
　　这回，认定社会黑暗的张学友有了惊喜，他拿到了冠军，奖品是一套 7000 块的音箱和一份宝丽金的合约。
　　「稀里糊涂」，「傻里呱唧」：这两个词，后来被张学友用来形容刚进入娱乐圈的自己。
　　签完「卖身契」后，张学友就在家苦练签名，「万一明天就火了呢，签名不能太难看。」
　　然而公司仿佛蒸发了似的，一连三个月都没什么消息，他一度怀疑合同的真假，连工作都没敢辞，继续在航空公司卖票，直到公司通知他录专辑。
　　1985 年 4 月，张学友推出人生中第一张专辑——《Smile》,一经推出，就卖出了20万张的好成绩，他终于可以从航空公司辞职了，那一年，他24岁，本命年。
　　1987 年，张学友发行了《太阳星辰》，被香港乐评人评为：可以改变粤语乐坛的歌曲。
　　那时，张学友在乐坛可谓是一颗炙手可热的新星，香港有家著名的娱乐制作公司叫耀荣娱乐制作公司，公司老板张耀荣，是个极有商业化意识的老板。该公司曾经成功地主办了徐小凤、张国荣、许冠杰、谭咏麟等多个大型演唱会，在举办大型演唱会上有着丰富的经验。他们主动找上门，要给还是新人的张学友在红馆开首场个人演唱会，8 月 1 日至 6 日，一连六场。
　　张学友拿到了他有生以来第一笔巨大报酬，6 场演唱会，他共获报酬 30 万港元。30 万港元拿在手里，有一种沉甸甸的感觉。
　　一家香港杂志谈及此事，用了这样一句话形容：「未见世面的邻家大男孩接过钱后，为之『手震』。」不管当时学友是否有那激动，获得成功毕竟是值得高兴的事。比起他在国泰航空公司那 3000 多港元的月薪收入，这 30 万港元抵得上他七八年的收入。
　　1986 年 1 月，香港电视台的「十大中文金曲」颁奖活动上，年度的「最有前途的新人奖」给了张学友，那一年，刘德华也是候选歌手之一。
　　然而他却迎来了人生的第一次低谷，沉迷在了酗酒之中，逢出席场合必喝酒，喝酒必醉，喝醉必闹事。
　　在朋友婚礼上调戏新娘，在好友梅艳芳的生日会上，他把蛋糕扔到朋友脸上，朋友气得和他当场决裂。在公司酒会上，他端起酒就泼老板。
　　那段时间，他走在路上都会被人指着鼻子骂，就连记者都看不下去，劝他不要喝酒了。
　　后来他的解释是：「当时就飘了，觉得没什么歌是我唱不了的。」
　　其实他不愿提起的是，真正让他沉迷酒精的，除了父亲的遗传，还有事业的不顺和与哥哥张学智的反目。
　　1987 年，香港最火的歌星不是张学友，而是张国荣和谭咏麟，正是「谭张争霸」最高潮的时间段，张国荣 87 年的歌曲《无心睡眠》是 1987 年香港电台点播率最高的歌曲，甚至专辑都卖出了 7 白金 35 万张的销量，谭咏麟也旗鼓相当。
　　双方的歌迷甚至大打出手，就连1987年底谭咏麟宣布永远退出任何奖项评选，都没有平息此中的争斗。
　　香港市场就这么大，张国荣一年卖35万，谭咏麟再来个二三十万张销量，别人还卖什么呢？
　　在二位天王的阴影之下，刚出道的张学友怎么可能有机会，于是唱片销量一张不如一张，最差的一张唱片《昨夜梦魂中》在香港的销量只有几千。
　　更沉重的打击还来自哥哥，张学智一直有赌博的恶习，为了帮助哥哥远离赌博，张学友便让他做起了自己的经纪人，想让他忙起来，这样也许就会远离坏习惯。
　　刚开始做弟弟的经纪人时，张学智很认真也很敬业，张学友打心里替哥哥高兴。
　　但是过了一段时间，张学智又背着弟弟偷进赌场，并且他认为有了弟弟这个靠山，所以比以前赌得更大了，以致欠下了百万赌债。
　　张学友替哥哥还了钱，极力劝他收手，但是此时的张学智已经输红了眼，一心只想翻本，哪里还听得进劝告，于是又偷偷地进了赌场，一晚上的时间输掉了六百多万。
　　两兄弟后来闹到公开登报决裂，张学智于1993年时在澳门豪赌欠下大笔赌债，随即失踪，直到13年后，张学友父亲病逝才出现，这一次，哥哥还在抱怨弟弟，身家过亿都不肯帮自己一把，而张学友则全程黑脸。
　　其实张学友何曾没有管过哥哥呢，为了张学智，他突然跑到澳门连办四场演唱会，后来说这四场全赔钱，其实就是为了给澳门的大佬尹国驹还钱。
　　从澳门回去那天，张学友还给喜欢赌马的父亲，买了本赛马年鉴。
　　1988 年是张学友最不如意的一年，在歌坛上一无所获。
　　本来，这一年应该是张学友最好的机会，因为自上届「十大中文金曲」颁奖礼上，谭咏麟夺得「金曲十年大奖」之后，正式宣布不再领取乐坛任何奖项，这无疑给了年轻人以更多的夺奖机会 。
　　然而最终得奖的，却是梅艳芳、陈慧娴和齐秦。
　　在事业和亲情的双重打击之下，张学友怎么可能不酗酒，怎么会不消沉呢。
　　1987，由商业二台、香港宣明会联合主办了一场「饥馑三十」，邀请了 24 位本港顶尖儿红星出席，这里面，有谭咏麟、梅艳芳、陈百强、刘德华、吕方、林志美、陈慧娴、杜德伟、林忆莲，也有张学友。
　　别人唱歌都没问题，轮到张学友唱歌时，台下又嘘声四起，他委屈得眼里饱含着泪水，强忍着泪水，继续往下唱，当台下嘘声加大时，他也加大嗓门往下唱。
　　后来他发现场中也有不少听众没有嘘他，这些人为什么没嘘声，他感觉到他们是出于对自己的同情，不忍心落井下石罢了。
　　后来他回忆说，「那个时候，我在台上唱歌，在台下唯一不会嘘我的，只有罗美薇和我妈。」
　　其实这里面他没有说实话，那个时候，因为酗酒，罗美薇已经和他分手了。
　　张学友出道没有多久，就在《霹雳大喇叭》中初识罗美薇，不久就传出了与罗美薇拍戏生恋情的绯闻，为此还和中学时的长发女友说了拜拜。
　　当时长发女友据说还以「小鲸鱼」为笔名填写了一曲《别恋》以倾诉自己的心事。
　　罗美薇可不是一般人，从小父母就离了婚，她是跟着外婆长大的。
　　1985 年，长相靓丽的罗美薇被金牌监制黄百鸣发掘，参演了他的《开心鬼》系列电影之《开心鬼放暑假》，正式步入了娱乐圈
　　那一年，罗美薇 20 岁。
　　她与袁洁莹、李丽珍、陈嘉玲、柏安妮等人组成了「开心少女组」，一举成为了 80 年代红极一时的少女组合。
　　著名词曲家、「香港四大才子」之一的黄沾还为罗美薇和其他八位当红仙女起了个响亮的名号——＂九龙女＂：蓝洁瑛、梅艳芳、上山诗钠、张曼玉、吴君如、曾华倩、罗美薇、刘嘉玲和邱淑贞。
　　进入娱乐圈后，因为有着类似经历，罗美薇和梅艳芳共同认嘉禾老板何冠昌夫妇当干爹干妈，而梅艳芳背后复杂的人脉和背景，也成为更值得张学友考虑的内容，不然当初带红了成龙的经纪人陈自强，也不会成为张学友的经纪人。
　　在张学友最落魄的时候，有个红颜知己，陈慧娴，就是那个唱出了《千千阙歌》的歌手。
　　为了帮助落魄的张学友，陈慧娴邀请他一起合唱了《一对寂寞的心》，还说服了老板，让张学友去录了一张《给我亲爱的》 。
　　那段时间，他不仅戒烟戒酒，还开始自己写歌，在《给我亲爱的》中，就有他的第一首原创作品《旧信旧梦》：旧的痛，撩动泪在涌；渗下了，在梦中。
　　因为陈慧娴的帮忙，一个新的张学友焕然而生，这是令陈慧娴都很惊讶的：
　　「他开始愿意聊心事。我很 lady，他也变得很 gentleman。」
　　两人很快成了无话不谈的朋友。在《一对寂寞的心》之后，两人又多次合作情歌：《接近》《爱和承诺》《给我亲爱的》……
　　而无论是宝丽金公司的人，还是观众，都觉得他俩有种「金童玉女」的感觉。
　　于是在 80 年代末期，以及 95 年陈慧娴回归歌坛之后，不知是宝丽金的刻意安排，还是无意为之，两人开始频频同框。
　　他们一起参加公司演出，一起录制节目，一起举行生日派对，一起参与社会活动。
　　甚至在私下，两人也经常随意穿戴、聚在一起。
　　两人甚至一起拍摄「翡翠元宵情人节」的宣传片，片中，张学友穿上了帅气的西装，陈慧娴则披上了洁白的婚纱，这也是陈慧娴唯一一次穿上婚纱吧。
　　当郑学友和罗美薇复合，陈慧娴突然留学读书，她自己的解释是：「那时候决定去读书，是因为我觉得自己唱了六七年歌，在一样事里做得太久该转换一下环境，重新充实一下头脑了，否则被一种生活方式框住，恐怕会很难继续发展。所以为了以后，我暂时放弃了唱歌，一个人带着憧憬、孤寂与自信去了远离朋友的美国，而且一呆就是这么长时间。」
　　在一次颁奖礼上，陈慧娴亲了张学友一口。
　　张学友领完奖，唱《离开以后》时，脸上的唇印显得特别喜感，也特别甜蜜。
　　在 1995 年的《归来吧》演唱会上，陈慧娴又一次亲吻了张学友。
　　而在《归来吧》演唱会上，有个互动环节，有个小孩甚至问陈慧娴：
　　「你几时同张学友结婚哦？」
　　陈慧娴只能装傻，因为她已经知道，张学友要和罗美薇结婚了。
　　1996 年 2 月 15 日，张学友与罗美薇在伦敦注册结婚。
　　这一天，刚好是情人节过后第二天，他说：「这意味着，我们跨过了情人这一关，又向前迈了一步。」
　　林夕还为两人写了一首歌作为结婚礼物，名叫《你的名字我的姓氏》，歌中写道：
　　「最回肠荡气之时，用你的名字我的姓氏，成就这故事。」
　　就在那之前，邝美云邀请张学友来自己的节目，有了一段半真半假的对话。
　　邝：「给我介绍个男朋友吧。」
　　张：「开玩笑，著名的邝大美女还需要我费心？」
　　邝：「遇不到真心的嘛。」
　　张：「那些人眼睛需要治一下了。」
　　邝：「你看你，从我认识你，就只有一个女友，到现在，还是只有一个女友。」
　　张：「不是一个，还是几个啊？」
　　婚后，罗美薇淡出了演艺圈，而张学友也渐渐归于家庭。
　　结婚至今 24 年有余，有关张学友的绯闻屈指可数。1999 年，张学友获得了一次命名小行星的机会，他将小行星命名为：MAY。那是罗美薇的英文名。
　　在年轻人眼中，张学友和罗美薇当然是娱乐圈中的模范夫妻。
　　但是罗美薇却有着不为人知的一面。
　　罗美薇患上了严重的洁癖，随身携带消毒水，家里任何角落都要消毒，不管走到哪里，都要带上消毒用品。即使去健身房后大汗淋漓，也要跑回家里洗澡。
　　每次外出用餐，都要自备餐具，有一次出发匆忙忘记带，就反复洗酒店的餐具。如果万不得已旅行住酒店，即使舟车劳累，人困马乏，也要起身擦洗酒店的物品。
　　家里不准养小动物，因为难以接受掉落的毛发。家里的东西只要有人碰过就需要再次清洗三遍。
　　2002 年 7 月，张学友买下一个复式单位，并计划将上下两个复式单位打通，两层变四层，装修的时候，临时租房子住，罗美薇就在租屋投诉水超标，甚至自行购买了一个价值 1380 港元的滤水器，据说可以过滤重金属。
　　后来，有记者在抽取了该大厦的自来水做了另一次化验，报告显示水中的重金属含量均符合标准。
　　由于要不停给家庭消毒，罗美薇曾被投诉用工超过 18 个小时，曾 3 年内换了 21 名菲佣，洁癖成疾，被香港菲佣工会列入黑名单，不再为她提供服务。
　　甚至在与张学友一同出席干姐姐梅艳芳的葬礼，去火化场的途中，有人在车上打喷嚏，罗美薇当时反应非常大，用双手不停左扇右扇。
　　但张学友却从没因此抱怨过，他曾不止一次在公开场合表态，衣服只穿妻子买的。
　　「像我身上穿的衣服，都是美美买的，她叫我穿什么衣服，我就穿什么衣服，免得她为这点小事不高兴。」
　　还有一年，他把演唱会安排在卖座率并不讨喜的周四，只因周五是妻子罗美薇的生日。
　　但是话说回来，罗美薇有严重洁癖，当年还为张学友清理呕吐物，这样的爱情，张学友的珍惜也不为过。
　　虽然贵为一代歌神，但这几年的张学友，却比其他三位天王，有更多的存在感。
　　他是「逃犯克星」，每一次巡回演唱会，场场都有逃犯被抓，有人调侃，「年少不听张学友，听懂已是狱中人。」
　　逃犯落网，落下铁窗泪，「本来以为人多，不会被发现，要是知道会被抓，就不去了。」
　　人民群众把他和一开演唱会就下雨的萧敬腾放在一起，写了副对联：「风调雨顺萧敬腾，国泰民安张学友。」横批：萧张至极。
　　他是新晋的表情包王，他以前演过的电影，都被网友们翻出来，做成了好玩的表情包，全网疯狂刷屏，连虎扑直男都要尊称他一句「乌蝇哥」。
　　很多人喜欢用他那张出圈的表情包，多少人曾借助表情包里「食屎啦你」的轻蔑与戏谑消解掉了生活里的不如意，却不知道它就出自于王家卫的电影《旺角卡门》，而他凭借那部电影成为金像奖最佳男配角。
　　他的一部《喋血街头》，豆瓣评分 8.1 分，获得金像奖最佳男主角提名，最后败给了张国荣的《阿飞正传》。
　　1990 年是张学友在歌坛不顺利的一年，却是他在影坛大放异彩的一年，1990 版《笑傲江湖》里阴险的东厂，《喋血街头》《阿飞正传》和《倩女幽魂 2》，每一部都是经典中的经典。
　　那一年，他与周星驰共同出演电影《咖喱辣椒》，扮演一对共同长大的好友。彼时，张学友还没有封神，而周星驰亦没有成为星爷，那么的青春无敌。
　　到了 1993 年，王家卫拍《东邪西毒》，因投资商担心亏本，便决定以原班人马拍一个喜剧版本，便是《东成西就》。
　　总计花了 27 天。
　　没想到，竟然拍出了一部港式无厘头大片。
　　这是香港电影无法再现的盛世：梁朝伟，张国荣，张学友，梁家辉，刘嘉玲，张曼玉，王祖贤，林青霞
　　演得最好的却是梁家辉、梁朝伟和张学友，二梁是专业演员，而张学友则是天津人 DNA 全面觉醒，
　　尤其是与梁朝伟合唱的《我爱你》，不知让多少人笑到流泪：
　　天妒英才！现在是我一代美男——洪七，生存在这个世上的最后一天，我绝对不能接受这失恋的打击
　　请姑娘你听一听，听完我这一句，希望你会不嫌弃，其实我这一句词是只有三个，是全部只有三个！
　　一，二，三，噢～我爱你 I love you love you love you……I love you！
　　别以为张学友只会搞怪，《男人四十》里面临中年危机的教师，陈可辛导演的歌舞电影《如果 • 爱》里，他更是驾轻就熟，更不要说他自己编排的《雪狼湖》。
　　于是经常有一个说法：「我们欠张学友一个影帝，实在不行，要在他彻底演不动之前，为他颁发一个表演终身成就奖。」
　　张学友其实是香港的第二代歌神，第一代是唱出香港人蓬勃向上的许冠杰。
　　她来听我的演唱会
　　张学友 - 走过1999
　　而张学友则唱出了香港人真挚的情愫，还记得知乎上那条关于「如何评价张学友唱功」的回答：「他唱得我心碎，他唱得我心醉。」
　　第三代歌神则唱的是香港的情殇和落寞，1995 年的第 14 届新秀歌唱比赛中，一个年轻人模仿张学友演唱《望月》，从唱腔到神态，无一不像，最终获得冠军得以出道，而他的红颜知己也在那场比赛中出道，这个年轻人同样选择了女演员成为自己的妻子，并且同样不在乎妻子在外人看来难以理解的毛病。
　　他叫陈奕迅。
　　对于「歌神」的美誉，张学友总是付之一笑：我是神经病的神，我只是喜欢唱歌，应该叫我歌神经病。
　　陈奕迅干脆自封为神经病研究所所长。
　　网上传言＂张学友的演唱会以后没得看了，看一场少一场＂ 。
　　张学友亲自下场辟谣：＂如果可以，我会继续唱到60、70岁、80岁！＂
　　那就，一起为张学友唱生日歌吧。
　　THE Female Drivers
　　图片/源自网络
　　中文/原创 大碗科长 参考资料/见阅读原文链接
　　音乐/遥远的她/她来听我的演唱会/张学友
　　本文样式及文字未经许可不得转载
　　全文7300字