他才是周杰伦心里的华语乐坛RampampampB之王

　　文｜一毛
　　来源：鲁豫有约公号（ID：lyyy_scndgs）
　　原创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。
　　今天想为大家推荐一位华语歌手，如果你对R&B音乐感兴趣，也许知道他会多一点。
　　不是80、90后熟知的陶喆和周杰伦，也不是更早一些的庾澄庆。而是一位＂消失已久＂的歌手——杜德伟。
　　周二，他在北京工人体育馆开自己的演唱会。可能很多年轻人对这个名字比较陌生，据说周杰伦刚红的时候接受采访，记者问他心中华语乐坛的R&B之王是不是哈林，他说不是，是杜德伟。
　　周杰伦到底说没说过这话已无从证实，但杜德伟确实称得上是华语乐坛的R&B先行者。知名音乐制作人小虫就曾评价他是＂中国的迈克尔·杰克逊＂，是中国的R&B天王。
　　杜德伟出生于音乐世家，父亲杜奥利是鼓手，曾与许多国外音乐人合作过。母亲张露是中国知名歌星，《给我一个吻》传唱至今。他还有一个做健身教练的老哥，兄弟俩感情非常好。
　　1984年，杜德伟参加香港第四届新秀歌唱比赛，拿了冠军。在他之前的前三届冠军分别是梅艳芳、吕方和张卫健。而他在那一届打败的对手有李克勤、苏永康、草蜢等一批后来在香港乐坛红极一时的风云人物。
　　大陆乐迷对他最为熟知的两首歌是《情人》和《脱掉》。尤其是《脱掉》，至今都是夜店点播率最高的金曲之一。
　　演唱会前夕，我们采访了杜德伟先生，他很真诚地与我们分享了自己的上半场人生。
　　杜德伟的偶像是迈克尔·杰克逊。MJ去世时，他还专门在香港建了一座铜像纪念偶像。他也曾写过一篇怀念偶像的文章，标题是《Peter Pan》，文章里有这样一句话：＂只要怀有赤子之心的人，都难免爱上他。＂
　　童话故事里的男孩不愿长大也永远不会长大，拥有永恒的童年，永无尽头的游乐，永不衰老的精神。通过采访，我们也在杜德伟先生身上发现了这些特质。采访、撰文｜一毛
　　口述｜杜德伟
　　一年四季里我最喜欢的就是冬天，喜欢穿得厚厚的，暖暖的，很温馨的感觉。我最喜欢的节日是圣诞节，今年平安夜能够拿到工人体育馆这个（演出机会），我觉得是一种幸运。
　　我爸爸也很喜欢冬天，他在人世间最后那五六年，几乎每一年我们都会一起去找寻一个下着雪、可以泡温泉的地方，那几年里我们非常快乐。
　　我爸爸是一个非常棒的音乐人，他打鼓，风格是爵士、流行跟拉丁，拉丁跟爵士的节奏非常复杂，但他都挥洒自如。巅峰时期他有跟很多好莱坞过来的艺人合作过，像Tom Jones, Sammy Davis Jr, 还有把Michael Jackson带出来的一个女歌手，叫DianaRoss.
　　他是一个真正的音乐人，一点没有架子，完全能够进入到音乐里面，跟音乐快乐地融在一起。记得小时候我们有一次去拉斯维加斯旅行，走进一个表演厅，当时有一支很棒的拉丁乐团在表演。
　　我们坐下来后，我爸二话不说就站起来走到他们旁边，跟那个弹钢琴的人（大概是乐团领队）讲了几句后，他就站到台上找了一个位子，那里有一套鼓，他走过去就开始打，跟整个乐团融在一起，我觉得很不可思议。
　　后来，我有时候也会去一个没人认识我的国家，看到有乐团在台上表演时，也会像爸爸那样跑到台上去，跟他们说我可以唱一两首歌吗？通常唱完一两首歌以后，不一定大家都会说＂哇！好厉害呀！＂，但我觉得自己参与了这样很随性的一个表演，我们用音乐沟通，我得到了快乐。
　　小时候真的在一个充满音乐的环境下长大。那个时候家里买了一台大大的音响，爸爸会放当时流行的一些黑胶唱片，很多不同风格的音乐，我能记得的生活细节里面都有音乐。
　　我妈妈也是一个歌手，小时候跟哥哥看完妈妈演出之后就回到家里面，在房子里假装自己也是歌星，弄一个床单披在身上好像斗蓬一样，再拿一个拖把当作麦克风支架，会有一整套的造型，然后模仿猫王唱歌，小时候很喜欢玩这个，那是我最早期的表演。
　　我跟我哥哥形影不离，一天到晚都玩在一起。哥哥比我大4岁，我妈常常说他＂滑头＂，他有很多鬼注意，而我是一个非常被动的小孩，童年就活在他的＂阴影＂之下，他常常会耍我，叫我去做一些事情，然后我就很老实地去做。
　　有一次我帮他买了一个小玩具，是一个圆形标靶。哥哥让我拿着这个标靶站远一点，我就拿着这个标靶站远一点，他说OK，我就停。然后他就拿飞镖开始丢过来，结果有一根飞镖没有中，掉下去插在我脚趾上面，我马上大哭，他赶紧跑过来把那根飞镖拔掉，然后跑去泡一个蜜糖水给我喝。
　　小时候跟哥哥还有一个游戏，因为我们住的地方有一个小阳台，阳台外面妈妈种了很多植物，地上常常会有一堆蚂蚁。它们会一只跟着一只这样排成一行，可能搬一点树叶，搬一点泥土什么的。我跟我哥就拿一根吸管去里面找，然后吸进去全部吃掉。现在想起来都觉得很可怕，我应该把这个片段拍下来，Po到网上应该可以变成热搜吧？吃蚂蚁，疯掉了真的是。
　　很多这种小事情都非常难忘，如果能够拥有很多小时候的片段，我觉得一定非常有趣。
　　我跟哥哥感情非常好，他比我早五年去了加拿大，我去那边读书的时候他已经像一个当地人一样，会带着我做很多事情，我那时候一直跟哥哥生活在一起。
　　19岁那年我去渥太华念书，生活，结交了很多黑人朋友，那是我第一次近距离跟黑人一起生活。他们的身体语言很丰富，讲话都好像在表演一样，跟他们在一起之后，我开始喜欢上黑人音乐，那个是一个非常大的转变。
　　之前在香港读书时，我在学校里组过一支乐团，当时玩的是乡土民谣。那时候学校里面玩音乐的都很受欢迎，会有一些与音乐相关的联校活动，每次校长都会发给我们邀请函，说你们代表学校去哪哪哪演出，就像运动员一样，但我们是去参加唱歌比赛。通常我们都会帮学校拿到奖项，所以那个时候是蛮被尊重的。
　　我们念的是男校，去一些男女校或者是女校表演的时候，大家会特别卖力，因为现场有很多女同学，特别是吉他手，他就越弹越快，越弹越快，我说你干嘛这么兴奋，慢下来，慢下来，这歌没有那么快。
　　乐团我是主唱跟rhythm，那个时候我比较老实，就专注唱歌，也不会说因为现场有很多女生而影响我的表演。我的＂启蒙老师＂也在这个乐团里面，我那时候听的歌几乎都是他介绍给我的。
　　后来到加拿大，几乎有一两年时间我都跟那些黑人朋友们一起生活，学习他们的音乐，了解他们的文化，教他们拿筷子，他们也教会我很多，把我当成他们的一份子。
　　现在想想，可能黑人音乐很早以前就已经根植在我的脑海里。
　　记得小时候在香港买卡带，当时很多都是盗版，我第一次用零用钱买了一盘卡带，本来想要买Simon and Garfunkel的精选，结果买回去听了以后觉得里面的歌不太像我听过的Simon and Garfunkel，音乐都是比较重节奏，主唱的声音像女生。但钱也付了，就一直重复听。
　　后来有一天突然在电视上听到那个音乐，一看，怎么是一个黑人团体？？还有一个小孩子在里面唱歌，这才知道，原来我买到的那盘卡带不是Simon and Garfunkel的音乐，外面包装是，但里面其实是The Jackson Five的音乐。
　　就这样，我开始听Michael Jackson的音乐，后来每个礼拜都会乖乖坐在电视机前看他。那些黑人节奏我非常喜欢，这些年也一直把Michael Jackson放在我的目标里面。
　　Michael Jackson是我的偶像，他1987年去香港时，我曾经遇到过他两次。
　　第一次是在一个停车场里，那天我在一个购物商场把车子停好去坐电梯，电梯门打开，Michael Jackson跟他的保镖从里面走出来。我当时完全不知道该怎么办，当他上车时我只叫了一声Michael，然后他就回头——他竟然回头看我一下！跟我挥手。我那一整天都像是在梦游，不知道自己在做什么。
　　那个礼拜，我每一天都祈祷能不能再次遇到他。结果一个礼拜之后，我又在香港的电视录影棚里面见到他。那天刚好碰到一个联络国外艺人的英国女生，就问她可不可以跟Michael要一个签名。她说你等我一下，再出来时就说给你一份＂优差＂：你愿不愿意穿唐朝将军的衣服站在Michael旁边拍照？Michael要演一个皇帝，旁边要有一个中国将军。我说这还用讲吗，就很开心地进去，开始化妆，换衣服。
　　电视台里面的化妆师都替我开心，他们都知道我的偶像只有一个，就是Michael Jackson。他们好像要嫁女儿一样帮我打扮，把我送进摄影棚里面。Michael正在里面拍照，看到我后点了一下头，我也点了一下头。当他拍完照后，我被邀请到Michael旁边跟他握手，当时其实我有很多话可以跟他说，但是一句都说不出来，就只想到Welcome to Hong Kong, Mr. Jackson.
　　多笨的话。我应该跟他说，我一个礼拜前有遇过你，我很喜欢你。但那个时候我觉得还是要保持一个专业状态，所以只跟他握了手。在跟他合作的一个多小时里，我也没有跟他说我有多爱他，有多喜欢他的音乐。其实我可以讲一堆话，但是我都没有讲，太遗憾了。
　　Michael去世之前，我买了他伦敦演唱会的票，他演出前一个礼拜死讯曝光，但我还是去了伦敦。整个伦敦都被Michael Jackson的事情笼罩着，大家心情都很不好。曾经幻想如果有可能，我想跟他聊聊天。聊音乐，聊他的人生，告诉他我有多爱他。
　　其实我这个人很乐观，很少会去思考生死问题，但2009年发生了很多事——我的偶像去世了，妈妈也去世了，两年以后爸爸也去世了，曾经以为他们永远不会离开我，但那时候才发觉，原来人真的会从这个世界上消失。
　　离别是不能逃避的，它一定会发生。虽然非常遗憾，但你逃不掉，每个人都会离开。
　　之前因为要照顾父母，也因为事业上有一点迷失，就想在拍完《第8号当铺》后休息一下，结果就这样休息了十年。这十年里我的人生发生了很多改变，除了陪父母，也创建了自己的服装品牌，还认识了一个女孩，跟她结婚组成家庭。
　　爸爸妈妈去世后，我又重新回来拼我的演艺事业，要办演唱会，要出专辑，那时候好像一切灵感一下子又通通回到身上了。
　　大家都知道我是新秀歌唱比赛出身，那是全香港当时最具指标性的一个歌唱比赛，第一届冠军是梅艳芳，第二届是吕方，第三届是张卫健，我是第四届的冠军。但刚出道时没有太多权利去决定自己要做什么音乐，或是跟谁合作，公司会分配一些他们觉得适合你的音乐人给你，但那时候我就发现我想要做的音乐并不是当时流行的东西。
　　我听黑人音乐最有感觉，但并不是当时的潮流。很多前辈和唱片公司高层都说，你要做自己喜欢的音乐，首先你要成功，成功以后你做什么都可以。所以那个时候我必须要去诠释一些当时流行的粤语音乐。但我很幸运，在这些不一定是我自己喜欢的风格里面都出现了很优秀的作品。
　　后来我去台湾发展，认识了小虫老师，他在我的事业、生活里面都是最重要的一个人。1990年时我第一次遇到他，在滚石唱片里面，听到他为一个女子组合制作的一张专辑，里面的音乐非常跳跃，有黑人音乐的元素，用的声音是当时流行的声音，我觉得好棒。
　　后来我们合作了《钟爱一生》，除了这首歌，小虫老师还为我打造了我在台湾的第一首舞曲《让自己快乐》，电子元素，节奏非常快，非常强烈，那时候练舞练得非常辛苦。
　　合作完《钟爱一生》后，小虫老师就为我打造了另外一张专辑，十首歌都是他制作的，里面就有《拯救地球》《痴痴的等》《献上我的心》《独舞》等，这些歌我到现在为止都会在演唱会里诠释。
　　在制作专辑的过程中，我跟小虫老师互相了解，告诉对方自己喜欢什么音乐，那个时候就有一种使命感，我们要创造属于华人的R&B音乐。
　　我们所创造出来的R&B，除了节奏，旋律感也非常重要，还有一个更中国人故事的歌词。经过好几张专辑以后，我觉得我们的的确确打好了一个R&B音乐的基础。
　　我不想说得太骄傲，但我确实觉得我们的音乐真的改变了华人音乐。到现在为止听到很多音乐，他们还是想要去把当时我们所创造出来的R&B感觉再抓出来，做那种类型的音乐。
　　这些年虽然做了很多事，但最终发现最热爱的还是音乐。
　　不晓得你有没有看过一部电影叫《下一站，天国》，里面每一个人去世以后，上天堂之前都会经历一个关卡，一些天使在问：你人生里面最难忘的是哪一刻？他会为你凝造那一刻，让你重新进去体验一下，然后再上天堂。
　　我想起年轻时去渥太华东岸海边公园散步的那一天。
　　那时候我刚刚去加拿大，买了第一代walkman，去公园的那一天气温很冷，我穿着暖暖的衣服，听着歌，突然间觉得整个世界很平和，仿佛一切都是我的。周围所有新鲜事物都被吸入到我的世界，有一瞬间天旋地转，那个画面一直在我脑海里，非常难忘。
　　所以我在想，如果有这个机会的话，我一定要回到那一刻。
　　以前我的国文老师在毕业时送给我＂天真自然＂四个字，我觉得那是最无为的一个状态，是人生最高境界。无论在舞台上还是生活里，都能不求回报地给予，我希望我能够做到。
　　要知道，真实的人生是没有掌声的，只有自己加油。
　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　插图｜文章插图来自网络，不做商业用途.
　　PS：更多新鲜好文好物可关注微信公众号：鲁豫有约（ID：lyyy_scndgs）每周三晚偶遇陈鲁豫，陪你走心地聊聊天，一切不止于《鲁豫有约》