狂打一星，是不是疯了？

　　5分钟能做什么？
　　讲个笑话：
　　5分钟能看完马尔克斯的《百年孤独》。
　　中译本计26万字，讲述100年间7代人，只看这5分钟就够了。
　　有人当真了，顺便踩一下原著：
　　＂被严重高估的小说。＂
　　＂原书又臭又长，车轱辘话一堆。＂
　　尽管这本书被余华和莫言奉为神作。
　　仅开头一句及并现在、过去、未来的话，都被后来者 （包括余华、莫言） 临摹再临摹。
　　多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
　　无独有偶。
　　4月份《指环王》重映，遭遇相同的口碑困境。
　　＂难看，又臭又长。＂
　　＂三个小时等不到高潮......好失望。＂
　　＂三个小时连个结尾都没有......辣鸡！＂
　　批评是自由，打一星是权利。
　　但。
　　我怀疑的是背后粗暴的逻辑：
　　字太多片太长，没高潮好失望。
　　简而言之，消耗时间，缺乏快感，必须差评。
　　没关系，有代餐。
　　5分钟能看完《百年孤独》，3分钟就能看完《指环王》三部曲。
　　还有2分钟看完《亮剑》，5分钟看完《人间失格》，5分钟看完《教父1》，12分钟看完《三体》，16分钟看完《后翼弃兵》......
　　你看这现实——
　　原著无人问津，文化速食为王。
　　经典早被杀死，神作也已投降。
　　>>>>看懂它不如杀死它
　　如果你翻开《三体》的打分区，给一星的评论不外三种。
　　文太长，一星。
　　没高潮，一星。
　　太啰嗦，一星。
　　《三体》共3部，计90万字，体量不小。
　　12分钟看完《三体》，固然不啰嗦不冗长。
　　甚至可算高潮迭起：
　　三体人发现地球 → 三体人占领地球 → 三体人撤离地球 → 三体老家殉了 → 地球殉了。
　　但。
　　这可称作故事，却与寓言与文学无关。
　　《三体》有太多巧笔，非得是真看真读才有体味。
　　比如在第二部开篇，＂黑暗森林＂法则被揭示。
　　刘慈欣花大篇幅写一只爬行在墓碑上的蚂蚁：
　　褐蚁继续横爬，下一道凹槽是一个封闭的形状：＂0＂，这种路程是＂9＂的一部分，但却是一个陷阱：生活需要平滑，但也需要一个方向，不能总是回到起点，褐蚁是懂这个的。
　　绝非赘笔。
　　蚂蚁以为自己掌握的自然规律，其实只是人类的手工痕迹。
　　映照着，宇宙面前，人类也是自以为是的虫。
　　什么是绝望？
　　绝望就是＂无知＂不算什么，＂有知＂才是走向灭亡的第一步。
　　《三体》出场人物有百余，那些被短视频抛弃的人物，随便拎一个都值得分析。
　　比如青铜时代号舰长尼尔·斯科特。
　　戏份极少，但有大用。
　　＂叛逃＂至外太空的青铜时代号星舰袭击摧毁了伙伴量子号，并将同袍的尸体贮存以备食用。
　　道德不忍，法律不恕。
　　在接受法庭审判并被判处极刑后，斯科特对全人类留下了这样的警告：
　　生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了。
　　所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大得多……
　　＂失去人性失去很多，失去兽性失去一切。＂
　　我时常佩服刘慈欣下笔的胆魄。
　　他不试图和解，也不试图安慰人。
　　《三体》的姿态是审判式的，充满了对人性的不信任。
　　而12分钟只能看到一个脑洞，却窥探不到作者的内心。
　　老舍曾说： ＂改我一字，男盗女娼＂ 。
　　意思是篡改我原文，如同男盗女娼下作之流。
　　这是文人血性。
　　一字尚不可改，不知老舍若见到5分钟读完《茶馆》会作何感想。
　　学者刘擎用一个词形容这种现象——
　　童稚化。
　　＂童稚化的标志就在于，我们不太能够延迟满足。＂
　　这是一个看爽文要跳页，看AV也要拉进度条的时代。
　　>>>>理解它不如简化它
　　看过一分半钟改编《雷雨》，平均每10秒就有一个反转。
　　老爷有外遇，生一个女儿；夫人出轨管家，生一个儿子；儿子女儿相爱了，最后全死了。
　　狗血。刺激。
　　有评论认为这一分半钟把《雷雨》讲完讲全了。
　　尽管张艺谋都没有这般本事。
　　毕竟两个小时的《满城尽带黄金甲》，也没摸到《雷雨》的底。
　　想到《雷雨》，先想到乱伦，是把它看浅了也看歪了。
　　它的政治寓意与阶级对峙才是重点。
　　曹禺为《雷雨》写序：
　　我是个贫穷的主人，但我请了看戏的宾客升到上帝的座，来怜悯地俯视着这堆在下面蠕动的生物。
　　他们怎样盲目地争执着，泥鳅似地在情感的火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。
　　我尤记得初读时的灵魂震颤。
　　曹禺说： ＂旧社会制度和统治者，我痛恨，什么时候你们灭亡了，我跟着一起死掉都心甘情愿＂。
　　他构思五年，写了一年，是耗尽精血之作，也非得演员豁出命才可演绎。
　　但少有人在意了。
　　《雷雨》成了闹剧的代名词，成了用＂反转＂和＂狗血＂便可道尽的一分半短视频。
　　它为后来者打的样还是只有＂乱伦＂二字。
　　观今日影视剧，你会发现那种＂急吼吼＂的状态。
　　＂爽＂是宗旨，＂撕逼＂是噱头，＂反转＂是卖点。
　　狗血多，味精重。
　　只有直给，没有寓意，不再有余味
　　夸一部剧，也只剩＂太好哭了＂＂太好笑了＂，然后词穷。
　　我们太缺少气定神闲的剧。
　　也缺少气定神闲的好演员。
　　哭是咧嘴哭，笑是咧嘴笑，这是演员演绎也是观众情绪。
　　＂十年才出一部＂的《风声》。
　　不知有没有人注意过倪大红，他在里面只能算个龙套。
　　倪大红饰演卧底特工，一个瘸子，全程木着一张脸。
　　有场戏。
　　他伪饰成清洁工，收拾这群角斗困兽的餐盘，这其中坐着间谍。
　　当李宁玉发疯摔盘时，所有人都看了过去，只有他留了个背影。
　　反常吧。
　　但这是角色本能，是下意识。
　　这叫藏着演，这叫可解读的空间。
　　如果你看5分钟短视频去了解《风声》，看了直接萎了，根本看不出个中玄妙。
　　什么是阉割？
　　这就是一种阉割。
　　经典儿戏化，佳作简单化，既然标杆都垮了，那剧只能越来越烂。
　　速食剧干掉优质剧，短视频干掉速食剧。
　　打开某音某手，再看短视频内卷。
　　几秒钟便有一个反转。
　　几分钟便是一个故事。
　　追求高效叙事，追求情绪煽动。
　　追求及时快乐，追求短暂刺激。
　　然后。
　　我们失去史诗，失去美学，最终也将失去叙事，失去情绪......
　　>>>>改变它不要顺随它
　　戴锦华曾讲现代生活悖论：
　　＂我们一直在节约时间，我们一直在追求效率，结果我们的生命越来越没时间，我们越来越没效率。＂
　　慢成了奢侈，未知也染上负面意义。
　　能花五分钟看完绝不多花一分一秒。
　　提高效率，及时兑现。
　　今天看过的科普就要变成明天吹出去的牛逼。
　　此刻浏览的东西就要兑现下一秒的情绪输出。
　　信息爆炸，但耐心全无。
　　资源易取，但视野更窄。
　　越多样越空虚，越丰富越贫乏。
　　别说电影和书籍，甚至我们连一首歌的时间都不愿再给自己，15s某音热曲就可以反复颅内高潮，然后很快厌弃。
　　我想起一些匠人，他们克服时间。
　　刘和平，耗时七年，筹拍经七次投资七次撤资，才有了《北平无战事》；郭宝昌，十六岁动笔，两度入狱，三次书稿被焚，历时四十余载，才有了《大宅门》；高满堂，跨黑吉辽三省，跋涉上万公里，又经五次修大纲，三次修剧本，才有了《闯关东》。
　　还有王家卫，为拍《一代宗师》， 带梁朝伟拜访叶问之子叶准，梁曾说＂再不拍我就老了＂，影片筹备加拍摄共耗时十年之久。
　　太多太多。
　　但常难有敬畏心，以为几分钟速看才稳赚不赔。
　　书籍，电影，音乐......
　　本是生命的延展，而非圈禁之地。
　　当一星涌来，差评当道，泄愤显得如此理所当然。
　　我害怕，喂到脑子里的是经过多次咀嚼的文化残渣。
　　我恐惧，奉压缩简化变质的流食为高效的唯一正解。
　　那文学走向何处？
　　那电影走向何处？
　　那人又将走向何处？