文 | 雪忆柔 总有人喜欢用刻薄的笔,剖开感情的外衣,就像一刀划破至尊宝胸膛的春十三娘一样,让那一片赤诚或是痴傻暴露无遗。 这世上的感情有许多种形式,或被祝福,或被鄙夷,有些假以"爱情"为外衣的恋情,究竟又是因何而起呢? 在国外著作中,"婚外恋"多是以激情为前提,而国人素来含蓄,这种情愫或许与欲望无关,且偏爱留下缠绵的令人遗憾的情思。 法国著名作家福楼拜在《包法利夫人》中写道:"生活越亲近,心却离得越远。"这该是对"婚外恋"最好的诠释,当两个人走进了生活,那些甜蜜和美好就会幻化成一地琐碎。 张爱玲笔下的婚姻和爱情,多是充满了悲观地令人窒息的疼痛。她曾以一篇《殷宝滟送花楼会》记录了一段"婚外恋"的始终,这篇文章一经发表也引起了文化圈的一场小地震,因为那文字中的描述分明是在写傅雷的故事。 张爱玲为何用这样的方式揭人隐私呢?《殷宝滟送花楼会》又写了什么呢? 一、张爱玲笔下的故事 《殷宝滟送花楼会》讲述了教授罗潜之和学生殷宝滟的婚外情,全书以殷宝滟拜访张爱玲为契机,自述了这段荒唐的爱情。作为旁观者的张爱玲,并没有给与过多评论,因为身为读者的你,一定会有自己的观点。 罗潜之教授中等身材,带着黑框眼镜,他常是忧郁的神色配上忧郁的腔调,又不失忧愁地说:"莎士比亚是伟大的,一切人都应当爱莎士比亚。" 罗潜之的太太虽说成了少妇,但依然优雅美丽。然而,这样贤惠的妻子并没有得到丈夫的善待。随着罗潜之和殷宝滟的交往渐深,这段婚姻的裂痕也逐渐被撕裂了。 大概罗太太早就察觉到了丈夫对自己的厌烦,因此,每次殷宝滟去拜访罗教授时,罗太太必然会在房间里忙来忙去。若恰好罗太太有事要做,房内也一定有孩子跑来跑去。殷宝滟为此曾在心中嘲笑罗太太专门来监视自己,而她甚至笃定无论如何也不会看上罗潜之。 随着殷宝滟来访地越加频繁,罗潜之夫妇的争吵也日渐增多。罗潜之虽是斯文的教授,脾气却格外暴躁,有几次甚至要动手打人。陷入爱情的少女对这种行为浑然不查,反而觉得这是"艺术家的疯狂"。 他们的师生关系维持了三年,率先打破这种平衡的是罗潜之,他给殷宝滟写了第一封信后,便一发不可收拾。罗潜之将一腔热情和热爱写入文字中,他深知"我对你的爱是乱伦的爱",对殷宝滟的称呼也变成了深情的"我的滟"。 自此,殷宝滟成为了唯一可以稳住这个疯狂艺术家的人。只要她在,他才有平稳情绪,而罗太太将这一切看在眼中,却只能默然接受。这样的日子,竟然维持了又一个三年。 不久,罗潜之在酒后吻过殷宝滟后,他开始跟妻子闹离婚,闹得最凶的时候,佣人不得不将殷宝滟请去。然而,也正是这个佣人,让殷宝滟得知了罗太太已经怀孕三个月的事实。 原来心灵和身体是可以分离的,这一刻,痴傻的少女清醒了。这就是一个已婚男人给她的爱情:禁锢一个知识女性,刻薄了对发妻的恩情。 作为故事的主笔人,张爱玲问殷宝滟为何罗潜之不肯离婚而娶她,殷宝滟给出的理由是"他有三个小孩,小孩是无辜的,我不能让他们牺牲了一生的幸福。" 什么是幸福?婚外恋从来没有真正的幸福,它满足了两个人的私欲,势必会让其中一人陷入痛苦。世人多以孩子为借口,其实也只是不够深爱罢了。 很多人喜欢《廊桥遗梦》,不可否认,这样的深情是令人感动的。然而,故事中那个憨厚朴实的丈夫又做错了什么呢?当真相揭开,曾经为了孩子而做出的牺牲,真的能得到孩子们的谅解么? 若爱,自然不存在借口。只有要不够爱,才会列举各种理由。 二、傅雷与"殷宝滟"的故事 那么,《殷宝滟送花楼会》与傅雷又有什么关系呢?张爱玲为何无缘无故地要暗讽傅雷的私事呢? 1966年,傅雷与妻子朱梅馥双双自杀而亡。从此,这对夫妻的声名便被保存在了《傅雷家书》中,而他们的伉俪情深也一度成为了佳话。然而,傅雷当真如此深情吗?其实,生死相随的不过是朱梅馥而已。 傅雷自小生活在严厉的家庭环境下,如果不是表妹朱梅馥的温柔呵护,恐怕他的童年阴影很难抚平。就在傅雷19岁那年,两家定下了婚约。虽然傅雷足够优秀,而朱梅馥也是很有才情的。只是,文人的世界多的是情感波动,朱梅馥不管多么努力,傅雷的情感世界依然会掀起惊涛骇浪。 24岁那年,傅雷和朱梅馥结为夫妻。婚前,傅雷曾与一个多情的法国女郎爱得难解难分。婚后,在朱梅馥身怀有孕之时,傅雷又结识了一个年轻的唱豫剧的姑娘。 尽管傅雷的感情丰富,心知肚明的朱梅馥都在咬牙坚持。可是让朱梅馥差点缴械投降的,却是因为一个叫成家榴的女人。傅雷的儿子傅聪曾回忆道:"他真是一个非常美丽、迷人的女人,像我父亲一样有着火一般的热情,两人热到了一起,爱得死去活来。"而这个成家榴正是张爱玲笔下的"殷宝滟"。 当傅雷和成家榴的爱情如火焰般灼热燃烧时,傅雷和朱梅馥的两个孩子一个5岁,另一个才3岁。 傅雷深爱成家榴,仿佛这个女人是一剂蛊毒,但凡一刻见不到都蚀骨钻心。每当傅雷因为见不到成家榴而心烦意乱时,身为妻子的朱梅馥便会无奈地拨通成家榴的电话:"你快来吧,老傅不行了,没有你他没法工作。" 朱梅馥的坦荡让成家榴愧疚万分,就在她迷惘彷徨之际,便想到了自己的校友张爱玲。那个仅用一支笔便能写尽痴男怨女的爱恨情仇的,冷静犀利的张爱玲,恰好借机写出了《殷宝滟送花楼会》。 张爱玲为何会对傅雷口诛笔伐,是因为她为校友打抱不平吗? 傅雷一生桀骜不驯,但是他对张爱玲有推崇,甚至特意写了一篇《论张爱玲的小说》,将《金锁记》称为"我们文坛最美的收获"。不过,傅雷又评价《倾城之恋》"虽然珠光宝气,内里却空空洞洞"。 作品是每位作家的孩子,轻易无法接受他人的质疑。傅雷的直白刺痛了张爱玲的自尊,因此便以《自己的文章》予以回击。巧的是,就在张爱玲还不够解气之时,成家榴自动送上了门,于是为张爱玲提供了进一步创作的契机。 由此看来,张爱玲纵然有打抱不平的因素,却也有报复的心理作祟了。 张爱玲的一生我行我素,她爱过也曾被伤害过,可是都无怨无悔,却唯独为这件事感到了懊悔。在发表了《殷宝滟送花楼会》四十年后,她在自己的一部小说后记中这样写道:"我为了写那么一篇东西,破坏了两个人一辈子唯一的爱情。" 2013年,张爱玲遗产的继承人宋以朗亲口承认了,《殷宝滟送花楼会》的男主人公正是以傅雷为原型的。 纵然张爱玲是眼中不揉沙子的个性,揭人情感隐私、有失朋友信任,还是有些许理亏的。 不过,即便张爱玲不提,这段民国往事也不会就此沉寂下去的。傅雷有负于妻子朱梅馥,而朱梅馥的隐忍和宽容,也恰如杨绛所说:"她就是菩萨,此生只为渡傅雷而来。" 《傅雷家书》中写道:"赤子孤独了,会创造一个世界。" 张爱玲创作了一个故事,让世人看到了傅雷的精神世界,又被他背后那个贤妻感动了。傅雷的成就,其实正是朱梅馥为他创造的啊! 三、那些所谓的爱情 1966年,当傅雷结束了自己的生命后,朱梅馥坐在他身边陪伴了两个小时。当她用手指轻轻地触碰丈夫的鼻息后,她将爱人的身体轻轻地摆正,为这个孤傲的才子保留了最后的尊严。 她说:"为了不使你孤单,你走的时候,我也一定要跟去。"于是,她坦然地赴死。她那"爱得不能再爱"的深情,始终包容着这个男人的任性和自私。 "情不知所起,一往而深,生者可以死,死者可以生。"是朱梅馥的忠贞和情深,成就了爱侣的声名。 如今,当我们再看《殷宝滟送花楼会》时,就能体会到张爱玲的残忍。她以笔为刃,戳痛了朱梅馥的心。或许,傅雷和成家榴相识太晚,以至于错过了最合适的相遇时机。然而,爱情何尝有公平可言?爱情就连道理都没法讲。 那么, 爱情究竟是什么呢?有些人恐怕走过半生,都不曾体味何为真正的爱情。是细水长流还是轰轰烈烈?总归一定要刻骨铭心。或许,他是那个你一见,嘴角自然上扬的人。其实,他应该是那个只要想到,就会暖心满怀的人。 真正的爱情是无法抵抗的相思,这世上怎么会有人忍心让心爱的人走在阴影之下呢? 《白夜行》中的雪穗和亮司,虽然像两条平行线,可是他们自始至终都在努力去寻找到那个相交的点。十五年的等待和期盼,该是怎样的坚定才能完成这不可能的事情? 爱情无关伟大,它是愿意将彼此融为一体的决心,是敢于面对余生沧桑的勇气。 佛曰:我执,是痛苦的根源。 可我偏偏觉得,若一个人不能偏执于一份爱,又何来永恒呢? 生活中多的是罗潜之和殷宝滟,若这些红尘中人,可以懂得爱情的排他性,或许就不会以自私的贪欲伤害无辜的人了吧。 作者:雪忆柔 心中有点墨 故事藏山河 文字是坠入凡间的精灵 灵魂唯有在书海中方能自由 愿我的文字可以温暖你