9。5分！又一次给神剧跪了

　　我发现！
　　这两年最能击中观众情绪的影像，不是电影，不是电视剧。
　　而是网络上那些混剪的各种 「人类行为图鉴」 。
　　日常生活里的粗糙画面，一旦精准踩点BGM，就变成了一个情绪闸口。
　　搞笑？
　　催泪？
　　图源微博@人类行为图鉴
　　说来就来。
　　不管是沙雕到显得荒诞，还是荒诞得让人心酸。
　　很少有文艺作品能像这些混剪一样， 从众生相直抵人类生活的本质 。
　　有没有想过，当人类的沙雕行为被拍成喜剧会是什么效果？
　　知名黄暴台HBO：谢邀。
　　《约翰·威尔逊的十万个怎么做》
　　＂HBO出品，必属精品。＂
　　豆瓣9.5 的逆天评价，再次佐证了这句话。
　　导演、编剧、主演、旁白、摄影，均系一人，约翰·威尔逊。
　　这部纪录片，简单来说，这就是他 日常vlog的主题混剪 。
　　Vlogger千千万，但是像约翰·威尔逊这样会讲故事的凤毛麟角。
　　我愿意称之为「人类行为图鉴」的巅峰之作。
　　每一集，这位哥都试图给我们一个不成熟的小建议——
　　如何跟陌生人搭讪？
　　如何搭设脚手架？
　　如何增强记忆力？
　　如何给家具包膜？
　　如何跟人AA吃饭？
　　如何做出完美烩饭？
　　从这些问题就能隐隐约约察觉到，此人不一般。
　　不是一般的闲。
　　但，也只有当一个人足够悠闲的时候，他才能捕捉到这座城市中 被人忽视的意义和乐趣 。
　　人间喜剧
　　相信我。
　　从打开这部作品的第一秒起，你就会被约翰·威尔逊的 冷幽默 全程支配笑点。
　　这首先得益于他丧心病狂的素材收集癖好。
　　从上百盒录像带到几大本日记本，每一天做的事情都会纪录、保存、留档。
　　并且不可思议地坚持了十几年。
　　看到这里你就明白，那些千奇百怪、让人叫绝的镜头都是哪儿来的了。
　　其次是他神一般的素材处理能力： 没有一秒是废镜头。
　　它们要么负责 幽默 ，要么有其寓意 ，要么饱含讽刺 ，做到了每个镜头都有梗。
　　于是，有人称之为＂meme式纪录片
　　＂
　　像是 空间错位产生的滑稽感 。
　　一位大叔接受采访时，背后餐厅的水蒸汽正好飘在他的头顶。
　　仿佛阿拉丁刚从神灯里冒出来。
　　工人们安装脚手架，两层之间被钢板隔断。
　　上层人的头和下层人的腿无缝衔接，视觉上宛若两米巨人。
　　这种＂艺术手法＂，类似于撒贝宁的丸子头、周杰伦的性感翘臀。
　　摄像机精准捕捉的视觉奇观，让人忍俊不禁。
　　又比如 某个场景所形成的隐喻 。
　　画面和旁白完美呼应，影像和文字互相加深理解。
　　＂我们多数，都不会在产生不满时声张。＂
　　画面对应的小哥剃头，毫无障碍地让我们代入那些年在理发店受的气。
　　＂然后问题就会越来越多，最后你也没法...想到有什么改观。＂
　　镜头切到被无数鸽子包围的女人，那窒息场面简直就是＂麻烦缠身＂的真人写照。
　　＂如果有人对你打开了闸口，你可能会觉得有必要回应一下才礼貌。＂
　　镜头里，一位消防员正在打开消防栓的阀门。
　　＂但这样的一大风险就是，因为一次情绪的交流很可能将你卷入人际关系的洪流中，而你还完全没有心理准备。＂
　　恰好一只纸杯子在水流中被卷走。
　　此时，听tony由命的小哥是我，鸽子缠身的女人是我，打开闸门的消防栓是我，被水冲走的纸杯也是我。
　　隐喻无处不在，日常场景变得意味深长。
　　原来，生活本身就可以解释我们的生活。
　　再比如 某些行为背后的荒诞和讽刺意味 。
　　为了增强记忆力，约翰去向同小区一个牛人取经。
　　这位瑞典籍蒙古人小姐姐，拿过大大小小的记忆锦标赛荣誉。
　　但当她展示自己的奖牌时，却忘了它们都是哪里获得的。
　　看到这里你也许会想，拥有强大记忆力的意义在哪里？
　　为了保护心爱的家具免遭爱喵毒爪，约翰和很多人一样，给自己的家具包上了保护膜。
　　而当他走上街头，发现人在城市中也被当做动物一样对待。
　　绿化带、消防栓、公园和地铁的长凳......布满各种尖锐物和障碍物，防止人类与生俱来的破坏欲。
　　这个时候，你会共情家中宠物还是反思人类自己？
　　那些你习以为常的、视若无睹的生活空间里，到处都布满了荒诞与滑稽的元素。
　　如果你有着约翰的眼睛，人间每天都在上演喜剧。
　　日常奇迹
　　镜头里出现的纽约市民，更是个个不俗。
　　他们像一个意外，闯入约翰的镜头，在他那看似随意松散的vlog里，制造了强烈的 故事感 。
　　教人攀谈的第一集，约翰拿同一个问题去问完全不同的两个人：
　　你认为人类还有可能回归如初么？
　　哲学家给出的答案，严肃而悲观。
　　摔角大赛上的猛男，却盲目乐观。
　　一开始，他甚至没有听懂问题，将mankind误当作摔角明星米克·弗里。
　　人类的悲欢并不相通，人与人之间确实有壁。
　　但再荒谬的人，也有他的故事。
　　就是这样一个猛男，你猜他的业余职业是什么？
　　抓恋童癖。
　　对，就像《水果硬糖》里的小萝莉一样。
　　伪装未成年，在网上和wsn聊骚下套，时机一到就去现场收网。
　　好一个＂钓鱼执法＂！
　　宅男约翰正想从网聊大师这学学small talk的技巧。
　　谁料潜在罪犯却在最后关头退缩了，钓鱼失败。
　　猛男做戏做全套，失败后也不忘自己15岁少年的定位：
　　多谢浪费我工夫，我今天可逃学了呢。
　　看来，聊得太多，也容易暴露自己的本质把别人吓跑。
　　取过很多经，尝试过很多搭讪技巧，约翰有些悲观地发现：
　　还是一个人待着最好。
　　不需要分享，不用说话，不用重新来过。
　　忧郁袭来，仿佛王家卫附身。
　　失落的约翰准备去美丽小城坎昆旅游，换个环境，换个心情。
　　谁料，拥挤的人群和热闹的活动，让他更加格格不入。
　　第一个邀请他一起玩耍的人，是黑泡男孩Kris。
　　趴体、酒精、大麻，一个纵情声色的美国青年。
　　和这样的人一起，约翰当然不期待能有啥深入交流。
　　旅游+派对，本就是 速食关系 代名词。
　　落单的约翰，后来又经常遇到这哥们儿。
　　他也一个人。
　　他没有遇见爱情，看起来，他似乎对这里的女生都不感兴趣。
　　谁料下一秒，小哥开口就有哲学家内味儿。
　　＂每个人都差不多，每个人都不真实。＂
　　＂人们都忙着变成一个‘典型’。＂
　　一席话道尽人际社交的虚伪和难以深入。
　　两个人借机聊起来。
　　想不到，他们之间还有着更多的相似点。
　　约翰谈到自己的朋友前不久出车祸去世，Kris也敞开心扉：
　　我朋友，最近自杀了。
　　他认为，这次旅行，其实就是这件事驱动的。
　　内心的悲伤，在懂得彼此感受的人这里得到了释放。
　　两个心不在焉的旅人，终于找到了一点身处此地的安慰。
　　回家后，约翰的书桌上多了一张合照，他和Kris的。
　　他打翻了此前关于交流的悲观，积极拥抱它的美好意义。
　　＂这个世界上有那么多人需要倾吐胸中的块垒，尽管敞开心扉要冒一定风险，但等找到了合适的对象，一切都是值得的。＂
　　生活每天都在重复，但这种重复里也孕育着微小的奇迹。
　　像是Kris这样的人和相遇。
　　这份偶然性，构成了生活的惊喜和诗意，逐步拓宽你以往的人生体验。
　　生活哲学
　　冷幽默和故事感，让这部纪录片更像一出精巧的生活轻喜剧。
　　但最让人拜服的，还是约翰透过日常总结出的 哲理 。
　　那些表面无聊的小事，或多或少都投射了人类的某种焦虑和困局。
　　诸如＂如何攀谈＂，实际在说大都市里人际关系的淡漠；
　　＂脚手架＂，生动体现了人类适应麻烦并与之共生的能力；
　　＂AA吃饭＂背后，是人们交往之间的精打细算；
　　＂增强记忆＂和＂家具包膜＂，有异曲同工之妙，它们都表现了人们对保留事和物的原本面貌陷入执念......
　　在对这些现象和心理进行一番探究后，约翰最后都会得出自己的结论。
　　它们总是有着 金句 的直击人心的力量。
　　他反思自己每天记日记的强迫症，在把自己变为日程的奴隶。
　　实际上，过去怎么保留在我们的记忆里，跟事实并不完全一致。
　　比如著名的 曼德拉效应 ，说的就是大众对历史事件的集体记忆与史实不符。
　　有些人为了不承认自己的记忆出问题，甚至会发明一大串科学理论来解释＂健忘＂。
　　相比这种煞有介事的徒劳，约翰反而能体会记性不好带来的快乐。
　　比如一个帮超市设计库存软件的哥们儿，讲到某些经典商品给自己造成的记忆紊乱现象。
　　因为有共鸣，大家交流起来其乐无穷。
　　在＂如何增强记忆＂这集结尾，约翰上演了一出幼稚的恶作剧。
　　他给之前超市的商品品牌贴上错误版本的logo——
　　比如，让麦片盒子上的小太阳带上墨镜，把风倍清的拼写改成两个e。
　　将错就错，人为篡改了一次大众记忆。
　　记忆总会失真，失真也并没那么糟糕。
　　因为健忘的人， 即使今天过得不好，依然会期待明天 。
　　这个怪咖纽约客，又丧又幽默。
　　他的特别，造就了这出难以定义的纪实秀。
　　它足够有趣有料，把日常变成伟大创作。
　　更关键的是，那温暖松弛的人生态度，总是给我们以安慰。