鸟人从叙事结构镜头与符号，解读魔幻现实主义下的人生

　　引言：
　　雷蒙德·卡佛被誉为＂美国的契诃夫＂，也是美国少见的＂艰难时世＂的观察与反思者，他的一生生活困苦，为了养家糊口，在频繁更换的工作中奔命，也正因如此，他击碎了＂美国梦＂的虚幻泡沫，让人们了解到真实的美国不仅仅是富人的天堂，也是穷人的地狱。同时，他极尽客观、流水账式的写作方式，既达成了契诃夫＂越客观、越让人印象深刻＂的小说定义，也创造了一种前所未有的极简主义小说。短篇小说中频繁使用的开放式结局，更是成为映射读者内心的一面镜子，引发出不同的思考。
　　远在千里之外，出生在拉美的亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多，有一个无忧无虑的童年，却因为家庭变故，陷入生活的挣扎，被学校开除知乎，他成为一名水手，世界各地旅行。他自己后来回忆起这段经历时说：＂那些年的经历磨练了我，让我明白了探寻不同事物的价值所在。＂加上大学毕业后的摇滚DJ经历，直接影响了他的电影导演之路。
　　拉丁美洲做为魔幻现实主义的爆炸之地，既诞生了加西亚·马尔克斯《百年孤独》这样的文学巨著，也是曾轰动一时的动画电影《寻梦环游记》的灵感来源，这种复杂的民族文化，对亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多同样影响至深。
　　电影《鸟人》是一部充满魔幻色彩，却具有深刻现实主义电影，亚历桑德罗·冈萨雷斯在绚丽多姿的好莱坞泡沫中，像雷蒙德·卡佛一样，将目光转移到逐渐被人淡忘的小人物和事物的另一面，以此，做为对美国文化的补充和反思。
　　同时，整部影片采取了亚历桑德罗·冈萨雷斯惯用的多线性叙事结构，近乎一镜到底拍摄手法，让人惊叹于导演和演员的配合与实力。该片上映之后，即斩获了第87届奥斯卡，包括最佳影片和最佳导演在内的四项大奖。
　　一、多重互文叙事结构
　　电影《鸟人》讲述的是男主人公里根是一名已经过气的好莱坞演员，过去的他，凭借着飞鸟侠这样一个超级英雄而受到观众的喜欢和崇拜，后来，因为一场小矛盾引发的争吵，和自己的妻子离婚，事业也一落千丈。走在人生低谷的里根，迫切的希望通过在百老汇上演一场舞台剧来挽救自己的演艺事业，重获大家的关注和喜欢。
　　但是，一切却远非想象中的那样顺利，因为不满自己的合作对象，他眼睁睁看着屋顶上掉下的道具将他砸伤。重新换来的合作对象迈克，虽然演技得到认可，却是一个在现实和舞台上随意发挥、难以控制的角色。同时，自己的女儿因为毒瘾，刚刚从戒毒所出来，在自己身边做助手。爱情、事业和亲情混乱的交杂在一起，考验着里根的人生。
　　影片采取了多重互文叙事结构，＂互文性＂按照法国符号学家克里斯蒂娃的说法：每一文本都是其他文本的镜子，每一文本都是对其他文本的吸收与转化，相互参照，彼此牵连，构成巨大的开放体系。
　　随着电影的发展，越来越多的文学作品和真实人物的经历完成了＂字到图＂的转化，对于这种转化，吉尔·内尔姆斯的《电影研究导论》认为：狭义上说，互文是一部电影与另一部电影直白或隐晦的参照方式，广义上来说，是一部电影与另一个文本之间的内在或外在联系。
　　对于《鸟人》来说，主角迈克尔·基顿的真实经历提供了极具参考价值的素材，这是他从2008年以来首次担任影片主演，上一部主演的电影是由他自己主导，这部影片和迈克尔·基顿《第6场》的背景高度相似。而《鸟人》中的主角里根，拍摄了前三部《飞鸟侠》之后，拒绝了第四部的拍摄，从此自己的生活和事业一落千丈，这是对迈克尔·基顿好莱坞生涯的映照。
　　里根的角色，在一定程度上，也是小说家雷蒙德·卡佛投射，这个被美国保守主义者视为＂异类＂的人。现实中的雷蒙德·卡佛不喜欢饮酒，自己的老婆是高中老师，他曾经说：＂发现生活中有比写书更重要的是，对自己是一种折磨。＂心想事不成，被生活和文学分裂开的人生，这些我们都可以在影片中里根的身上看到。
　　互文性所具有的双重涵义：暗合和悖离，对电影中的里根和现实的迈克尔·基顿来说，暗合的是他真实的生活经历和困惑，悖离的却是他凭借此片重获男主身份。
　　影片中，另一个具有＂互文性＂关联的是改编自美国著名小说家雷蒙德·卡佛短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的舞台剧，这场＂戏中戏＂，采取了和原著相反的叙事结构，利用倒叙的方式，呈现在观众面前。在雷蒙德·卡佛的同名短篇小说里，开始就提到了艾德自杀，争论也是围绕艾德自杀证明爱情开始。在电影中，艾德自杀却放在了舞台剧的最后，自杀虽然暗合了小说的情节，却悖离了原有的意义，引发了人们另一层面的思考，同时，这也是对剧中人物里根处境的映照，起到了三重作用。
　　多重互文叙事架构，强化了影片中人物的生存状态，加强了真实度，赋予了影片更多的思考，也让我们对故事和人物有了更复杂的认知。
　　二：长镜头和象征隐喻符号的运用，体验魔幻现实主义带来的极致＂另类美感＂
　　在《鸟人》中，导演亚历桑德罗·冈萨雷斯采用了大量长镜头，让人体验到＂一镜到底＂技术所带来冲击和酣畅的观影快感，也被摄影师高超的拍摄技术和演员的表演功底所折服。
　　法国电影理论家巴赞认为：长镜头是保证电影真实性的重要手段。
　　长镜头提供了时空上的连续性，看不出任何拼接的痕迹，让影片具有了不容置疑的真实性。
　　在《鸟人》中，镜头从里根悬空打坐的开始，跟随着他的移动而运动，同时，变换着的镜头角度，完成了蒙太奇镜头所承担的＂人物面部表情捕捉＂的任务，在观看过程中，我们的眼睛替代了镜头，呈现出一个＂上帝视角＂，就像是一个旁观者，见证着人物的表情、动作，对人物的情绪也有了更直观的感受。
　　同时，鼓点的音乐和实时的特写镜头的冲击，避免我们陷入到眩晕和枯燥的观影过程。
　　当我们跟随里根从房间出来去参加排练时，镜头围绕着坐在方桌上的四个人物旋转两周时，明显感觉到一种眩晕感，镜头适时切换到里根的面部表情上，阻止了眩晕感的继续，让我们将注意力转移到表情所引发的猜测上来。
　　类似的运动长镜头充斥了整个影片，加上频繁出现的鼓点打击乐，既保证了影片的真实性，也让我们对人物的生存状态有了一种更真实的体验。
　　从拍摄的范围看，整部影片的长镜头，大多是在一幢话剧院的建筑里完成，堆满化妆品、镜子和床的小房间、狭窄的几乎只能容忍一人走动的通道，昏暗的灯光，都和外面的世界形成了强烈的对比，封闭和包容、局促和自然，让我们不禁思索里根身体在哪，心又在哪。
　　事实上，里根就像我们从镜头中感受到的一样，对生活和事业充满了眩晕的挣扎和压抑的局促。
　　除了镜头所带来的美感，影片中还充满了象征隐喻的符号。
　　影片开始时，一个燃烧的物体从天空陨落，紧接着镜头快速切切换成躺在沙滩上的海洋动物尸体，它们是对希腊神话中伊卡洛斯的隐喻。
　　在希腊神话中，代达罗斯用蜡和羽毛为自己的儿子伊卡洛斯制造了羽翼，两人借此逃离克里特岛，临行前，父亲告诫他：＂必须飞在半空中，不要飞的太高，不然会因为靠近太阳而着火；也不要飞的太低，羽翼沾水，你会被拽进大海。＂骄傲的伊卡洛斯不听劝阻，越飞越高，最终跌落海中。
　　里根一直将自己标榜为＂伊卡洛斯＂式的人物，它象征的是一颗不向现实屈从的心，相对于普通民众和记者、好莱坞的规则来说，里根是弱势的，也是引人同情的，他想要证明自己，却总是被人误解和打击，成为了加缪笔下＂西西弗斯情结＂的战士。对他而言，要么违背真实的内心，屈从于外界种种规则，成为一个无知却充满魅力的＂上帝＂，要么成为一个为艺术和哲学献身的殉道者。
　　在影片中，里根被分裂开，一个是已经获得公众认可的＂飞鸟侠＂，另一个是自己真实的内心。他从好莱坞来到纽约百老汇，本意上就是想要摒弃过去的名人身份，成为一个获得认可的演员。所以，飞鸟侠就像一个标签一样贴在他的身上，想撕却撕不掉，在他追随自己演员梦想的路上，不时出现打击他、诱惑他。
　　无论是伊卡洛斯还是飞鸟侠，还有里根想象的御空飞翔，都让我们见到了建立在现实主义上的魔幻，而长镜头所带来的上帝视角，更是将这两种状态推向了极致的美。
　　三、多重审视剧中人物所折射出的人生困境
　　影片中，每个人物都折射出了不同的人生困境，同时他们的人生困境因为各种关系的连接而揉杂在一起，产生了摧毁性重构的力量。
　　心理学家埃里克森将人生分为八个阶段，每个阶段都有需要解决的冲突，对于里根来说，他处在成年期，面临着生育和自我专注的冲突，中年危机的典型特征恰恰是急需别人的认可，来获得自我认同。
　　对里根来说，事业一落千丈，因为将崇拜和爱情混为一谈和妻子离婚，女儿因为吸毒进了戒毒所，一次从洛杉矶到纽约的航班上，他和乔治·克鲁尼同机，飞机遇到了强烈风暴剧烈震动，唤醒了他那颗已经被社会边缘化的孤独的心，他忽然想到，如果现在飞机出事，自己就成法拉·福塞特，报纸上不会提到任何关于自己的消息，因为他们都去报道迈克尔·杰克逊的死亡。
　　自我专注让他忽略到了关心自己的女儿，不惜卖掉留给女儿的房子来拍摄舞台剧，以便获得公众的认可和尊重，满足自己的自恋心理。
　　可是，却总是被外界所误解，被娱乐记者选择性的解读，被自己的搭档迈克当作笑话，被批评家迪金森贴上无知的名人标签，被女儿嘲笑，种种的一切，都在诉说他已经是一个过时了的名人，他需要面对的不仅仅是这些外在的压力。还有自我内心的冲突，是选择投降重回过去的生活，还是不顾一切的去追寻真实的自己。
　　对迈克来说，他是一个不能见光的演员，自以为是却缺乏安全感，他和萨姆玩真心话大冒险，每次都是选择真心话，不敢选择大冒险，他带着虚伪的面具应对现实生活，只能在舞台上才敢表现出真实的自己。
　　莱斯利则从小女孩时期就梦想成为演员，在百老汇舞台上演出，成为一个有自尊的女性，可是，却被迈克当着八百名观众的面羞辱，一直被当作一个小女孩去看待。
　　对萨姆而言，自己的父亲里根从不关心自己，只是被不断的告知自己是特别的，事实上，对她而言，一直是脆弱、无助的。正如埃里克森所言，她感受不到自身的存在，只能通过对生活的背叛、用近乎燃烧自己生命的方式去证明自己的价值。
　　对他们每个人而言，处境都是完全不同的，可是所面临的人生困境却是相同的，他们都想要通过自己的方式证明自我的价值、证明自己是一个被值得尊重和关注的对象。
　　只是，就像自卑和自负只不过是一枚硬币的正反两面一样，他们每个人都面临着正反两面的选择。对里根来说，要么选择妥协，成为一个无知却高高在上的上帝，要么成为一个陨落大地的伊卡洛斯；对迈克来说，是选择继续逃避，在戏里面演绎真实的人生，还是勇敢面对，在生活中重塑自我的价值；对莱斯利来说，是选择正视别人对自己的评价，勇敢打破，还是被生活击败，回到小女孩的状态；对萨姆来说，是选择向父亲坦诚自己的脆弱无助，还是继续以极端的方式来隐藏自己的心思。
　　一幕舞台剧，将他们所有人的命运紧密联系在一起，产生了不同的化学反应。萨姆和迈克，相同的处境，让他们彼此相拥，彼此治愈，莱斯利也因为舞台剧的大获成功得到了观众和同行的认可，而对于里根来说，这场舞台剧成为了一场寻求真实自我的过程，虽然最后仍然不可避免的被贴上了＂超现实主义＂的标签，最后的结局无论生与死，他都获得了一次重生。
　　事实上，对我们每个人而言，不管处在什么样的环境里，我们都会面对属于自己的困境，不被理解，不被尊重，让我们时刻感受着自我与外界冲突所带来的异化感受。
　　当我们面对这些困境时，是选择妥协还是坚守，或许就像是片中所提供的开放式结局，没有确定的答案。实际上，我们需要终其一生，去寻找那个在阶段性的困惑中总是迷失的自己。