田园交响曲听与看罪与罚，自欺欺人的罪感以死亡救赎

　　引言：
　　三十八岁的贝多芬在双耳失聪的情况下，怀着对大自然无限的依恋之情，创作了《F大调第六交响曲》，也就是我们熟知的《田园交响曲》，贝多芬用回忆谱写了对声音世界的怀念。
　　一个多世纪之后，在欲望和道德的双重折磨中挣扎的安德烈·纪德，用自己的作品《田园交响曲》中的文字，表达了自己对人性中自欺欺人虚伪的厌恶。
　　对纪德来说，从小接受母亲严格的清教徒式教育，让他形成了外表顺从和内心反抗的人格。而经历了文艺复兴和启蒙运动的欧洲，充满了理性主义的色彩。
　　歌德说：＂大自然把人们困在黑暗之中，迫使人们永远向往光明。＂
　　压迫越深，反抗越强，深受宗教影响的纪德在理性的基础上选择了卢梭，卢梭＂自然神论＂的观点，让纪德对人性的阴暗和自我欲望的表达，有了更多的勇气。
　　他和自己的表姐结婚，却只能保存名义上的夫妻关系，同性的取向更让他在道德和欲望之间挣扎。
　　也正因如此，纪德对于人性中的阴暗，人性在道德压迫下的扭曲具备了常人难以理解的深刻。
　　正如《田园交响曲》1947年获得诺贝尔文学奖时，瑞典文学院对他的评价：＂他以无所畏惧的对真理的热爱，并以敏锐的心理学洞察力，呈现了人生的种种问题与处境。＂
　　事到如今，或许我们可以这么说，如果贝多芬没有失聪，或许我们永远不会听到《F大调第六交响曲》，它是上帝关闭＂听＂的世界，打开了＂感＂的世界的礼物，代表的是一种积极的个人主义。
　　纪德的《田园交响曲》，更像是上帝打开了＂看＂的世界，却永久的关闭了＂听＂的世界，代表的是一种在困境中，自欺欺人麻痹自我的罪，由此也必然要接受＂看＂带来的惩罚。
　　一、《田园交响曲》：牧师自欺欺人的虚伪，让自己和吉特吕德走上了一条不归路
　　《田园交响曲》是纪德＂道德三部曲＂的最后一部小说，小说的结局和《背德者》、《窄门》一样，伴随着女性的死亡结束。
　　小说讲述了一位乡村牧师，因为帮一位老太太处理丧事，出于爱德，收养了老太太十五岁的侄女吉特吕德。在此过程中，他一步步的帮助吉特吕德摆脱蒙昧状态，并通过声音和音乐，帮助她一步步领略到看不见的世界的美好。
　　在此过程中，牧师最初出于爱德的教养，逐渐变成一种不伦的爱恋。所以，当自己的儿子雅克也爱上吉特吕德的时候，他选择性的利用宗教教义和出于保护吉特吕德纯洁灵魂的办法，将两人拆散。
　　随着爱德变为爱恋，牧师越来越不敢面对自己真实的内心，出于对妻子和孩子的愧疚，只能用自欺欺人的方式获得安慰。
　　当吉特吕德睁开眼睛，看到这个世界，看到自己给牧师妻子阿梅莉带来的痛苦，她选择借采花之际，失足落水，结束了自己的生命。
　　一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？
　　这段话出自《圣经》新约的《马太福音》一卷，对牧师来讲，吉特吕德正是那只＂迷途羔羊＂。
　　在西方浓厚的宗教氛围里，在没有碰到吉特吕德之前，牧师的生活是规律死板的，正是这只迷途羔羊，让他获得了＂救世主＂一样的感觉。
　　他不顾一切反对，将吉特吕德带回，倾尽全力让她摆脱自己的混沌世界，倾心照顾她，带她去听音乐会，而这些事，他从来没有为自己的孩子做过。以至于妻子阿梅莉对他说：＂你对自己的孩子还从来没有那么关心过呢。＂
　　牧师的爱德，从这一刻，仿佛战胜了爱情和亲情。对他来说，拯救这一只迷途的羔羊，比守着自己家里的九十九只羊更欢喜。
　　心理学家福勒曾经做过一个实验，他找来一批相信星座的人，让他们一起做同一套测试，结束之后，给了他们相同的结语，并让他们为结语的准确性打分。
　　结果，每个测试者都觉得结语和自己很像，事实上，这些结语是完全一致的。
　　由此，心理学上总结出了一个概念—确认偏误。
　　指人们会倾向于寻找能支持自己观点的证据，对支持自己观点的信息更加关注，或者把已有的信息往能支持自己观点的方向解释。
　　事实上，从哪一刻开始，牧师意识到自己的爱德不再纯粹，无从考究。如果没有自己的儿子雅克进入这段关系，这种类似弗洛伊德提出的＂俄狄浦斯情结＂的爱情占有欲，不会那么快显现。
　　当他看到雅克和吉特吕德在一起，忽然意识到＂我惊讶和难受的程度就是对自己也不愿承认。＂
　　约·福特说过：＂爱情是心中的暴君，它使理智不明，判断不清，它不听劝告，径自朝疯狂的方向奔去。＂
　　牧师自欺欺人的将心中的怒火解释为良心和本能，同时利用道德绑架让雅克暂时退出了这段关系。为了防止自己的儿子回来再见到吉特吕德，牧师把她送到了德·拉·M小姐的住处。＂牧师，您知道我爱的是您……哦！您为什么把手抽回去啦，您要是没有结婚我就不会跟您这样说了。但是谁也不会娶一个瞎眼的姑娘的。那么我们为什么就不能相爱呢？牧师，您说，您觉得这不好吗？＂
　　＂爱决不会是不好的＂
　　当吉特吕德对爱情和伦理充满无知时，牧师自欺欺人的虚伪，片面的回答了吉特吕德的疑惑，由此，两个人的关系也走向了毁灭的终点。
　　这是他一开始极力回避的，当初马尔丁寄给他狄更斯的《炉边蟋蟀》，里面讲述的正是一个穷父亲极力为自己眼盲的女儿营造一场幸福、富裕的假象。
　　＂我不会跟吉特吕德玩弄这一套把戏的。＂
　　而事实上，他却利用吉特吕德看不见和混沌的弱点，为她精心营造了一个没有＂罪恶感＂的世界。
　　乔治·桑说过：那种用美好的感情和思想使我们升华并赋予我们力量的爱情，才能算是一种高尚的热情；而使我们自私自利，胆小怯弱，使我们流于盲目本能的下流行为的爱情，应该算是一种邪恶的热情。
　　牧师自欺欺人的爱情，充满了肉体欲望的虚伪。这种爱，更多或许只是欲望的表达。
　　二、吉特吕德从＂听＂到＂看＂，映射了＂罪＂与＂罚＂的过程
　　你们若瞎了眼，就没有罪了。
　　十五岁之前，吉特吕德就像一个没有任何意志的物体，不说话，也听不懂别人说话，唯一开口也只是为了吃和喝。
　　马斯洛将人的需求，从低到高依次分为生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现的需求。
　　对吉特吕德来说，她的的眼睛看不到，身体里其他的感知器官也全部沉寂，对世界几乎没有感知，也无法用语言和文字去描述，就像一个尚未脱离动物行列的古猿，充满了最原始的生理需求。
　　在碰到牧师之前，她的世界只是一片混沌。
　　＂这个昨天还是智力愚钝的人，一跨出最初几步，几乎还在学习如何走路以前，好像已经要拘捕奔跑了。＂
　　唐朝张怀的《文字论》中写到：＂文字者，总而为言。若分而为义，则文者祖父，字者子孙。察其物形，得其文理，故谓之曰文；母子相生，孽乳寝多，因名之为字。题於竹帛，则目之曰书。字之与书理亦归一因文也者，其道焕焉。日月星辰，天之文也；五岳四渎，地之文也；城阙翰仪，人之文也。＂
　　文字是人与其他动物的重大区别，也是人类文明产生的一般性标志，它也帮助吉特吕德从混沌的世界走出，呈现在她眼前的是一个充满好奇、美丽和立体的世界，她具备了形象思维。
　　尽管如此，她却无法感知世界的颜色，当她的感官被调动，自然具备了正常人所不具备的感知能力。
　　她学会了从贝多芬的《F大调第六交响曲》中感知音符的变化所带来的色彩的变幻。
　　贝多芬曾经说：音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示。
　　她就像失聪的贝多芬一样，尽管看不到，却拥有常人不具备的感知。只是，她感知的却是经过牧师刻意选择的无＂罪感＂的世界。
　　她被刻意培养成一个只能感受＂美＂的女孩，由此忽视了一切社会伦理，她所作的一切都是为了让别人幸福。
　　所以，当她面对雅克的爱时，她害怕面对，转而对牧师表达自己的爱意，她没有意识到这种爱是一种罪，是导致一切不幸的根源。
　　＂我以前没有律法是活着的，但是诫命来到，罪又活了，我就死了＂
　　＂这些非语言所能表达的和声描述的不是真实的世界，听觉世界和视觉世界如此不同。＂如果吉特吕德眼睛没有恢复，他所了解的世界是别人告诉她，自己充满爱的世界。
　　可是，当雅克去医院看她，给她宣讲教义，她发现之前牧师的＂阴谋＂。当她睁开眼睛，自己看到了这个世界，就像上帝为她打开了看世界的新角度，她才意识到，她从牧师哪里得到的幸福全都是由于无知而来的。
　　当她看到牧师妻子阿梅莉忧愁脸上的深刻悲伤，吉特吕德为自己的所做所为产生了罪恶感，尽管这一切并不是她的错。
　　吉特吕德从＂听＂的希望别人幸福和爱的世界，坠落到＂看＂带来的不圆满和罪恶的世界，她只有选择接受＂罪＂带来的＂罚＂。
　　听的世界有多完美无瑕，看的世界就有多么罪恶。
　　三、既无反抗宗教道德的勇气，也无直面自我欲望的魄力，揭露牧师自欺欺人虚伪的本质
　　陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》里，有这样一句话：＂谁最会欺骗自己，谁就能过的最快活。＂
　　牧师直到最后，还在自欺欺人的声称：＂雅克改宗理智多于爱情＂，否认雅克对吉特吕德的爱。
　　实际上，＂罪恶感＂还有一个名称叫＂道德恐怖症＂，一个人的的道德感越强，做错事情之后的罪恶感也会更强。
　　对从事上帝工作的牧师来说，无论是外人还是自我，都对他们有着超道德的要求，这种道德束缚，正是导致牧师活在自欺欺人的虚伪世界的原因。
　　正如盛澄华在《试论纪德》中说：愈是虔诚的人，愈怕回头看自己。
　　因为，过去的自己很难对现在撒谎。所以，道德的假面成了他安慰之所。
　　事实上，在当时西方浓厚的宗教氛围下，宗教道德就像一个人永远难以逃脱的宿命，人几乎无法完全脱离。完全臣服于宗教之下，就会像阿梅莉一样，死气沉沉、毫无生气。
　　由此，牧师像我们每个人一样，有了自己一套心理自我保护机制，选择性的相信有利于自己的教条，来达成内心的统一，成为他的自然选择。
　　牧师自欺欺人本质上是想要有一个更好的结果，却得到了最恶劣的毁灭，犹如欲望对理智的考量，往往以欲望的获胜而告终。
　　因为，当一个人臣服于自己欲望的时候，往往不仅仅需要和外界为敌，还在和被道德内化的＂超我＂为敌。
　　正如申居郧《西岩赘语》里所说：＂纵欲之乐，忧患随焉。＂没有反抗的勇气，也没有能力克制欲望，每一次的进步，只是离毁灭更近一步。
　　总结：
　　对＂罪＂的探究，一直充斥在纪德的作品之中。事实上，道德的衍生品＂道德恐怖症＂，一直藏在我们心里，准备伺机而动。
　　它就像弗洛伊德提出人格结构的三个部分：＂本我＂、＂自我＂、＂超我＂，本我是欲望的伸张，对应着＂罪＂；超我则是道德的内化，对应着＂罚＂；每个人的自我不断的在＂罪＂与＂罚＂的交锋中摇曳。
　　《孟子·尽心下》中说：＂贤者以其昭昭使人昭昭，今以其昏昏使人昭昭。＂正是要我们严以律己，宽以待人，理解每个人人生中的不同困境。
　　因为，我们无法否认是，牧师自欺欺人的人性背后，也蕴含了一丝爱的温暖和更强的道德感。