姐姐伤痛责任与爱

　　＂我是姐姐，从出生开始就是，一直都是。＂
　　1
　　许多人想不到，引爆今年清明档期电影市场的，会是《我的姐姐》。
　　这部小成本电影最大的话题点，围绕四个字展开：重男轻女。
　　这个根深蒂固的传统观念，尽管近几十年来逐步弱化，但依然明显地存在于现实生活中。
　　《我的姐姐》讲述的这段牵动人心的情感故事，就始终笼罩在这一阴影下。
　　＂姐姐＂这个身份，成为两代女性都要面临的人生困境。
　　《我的姐姐》剧照
　　由张子枫饰演的女主角安然，自出生后，父母就一直因其性别而冷言相向。
　　为了拥有二次生育的机会，他们甚至对外谎称安然患有小儿麻痹症，是个瘸子。
　　并时不时把她托管到姑妈家里，直到这个谎言被揭穿。
　　安然想通过高考摆脱家庭束缚，远赴北京学医。
　　孰料，父亲把她的志愿改成了本地学校的护理专业，只为了让女儿在家乡安分守己。
　　安然怀着怨恨上了学，却再也没有和父母联系。
　　已近中年的父母也因为二胎政策，生了弟弟。
　　毕业后，安然按部就班地工作，打算考取北京的研究生，开启新人生。
　　但飞来横祸，父亲开车时突发心梗发生车祸，母亲也随他一同去世。
　　电影开篇，就直接切入进这场车祸的场景。
　　随之而来的，是对葬礼后家族关系的犀利呈现：
　　亲戚们七嘴八舌，盘点留下的房产家产，数落着安然这个从不被重视的女孩。
　　而从未谋面的弟弟，此时却成了安然的责任，两个人之间没有任何感情基础。
　　《我的姐姐》剧照
　　2
　　相比一般性地探讨家庭关系的影片，《我的姐姐》在类型化上下了许多巧思。
　　尤其是剧本严丝合缝，输出了高密度的强情节，让社会性包裹在流畅工整的情节推动里。
　　而每个直击社会痛点的情节点，都与＂姐姐＂这个身份相关，与＂重男轻女＂的思想所导致的＂女性围城＂相关。
　　安然从小被父亲又打又骂，被寄管在姑妈家后被姑父偷窥、被表哥拳脚相向。
　　她也因此在一个对男性没有安全感的环境中长大，只能用独立的方式与姿态，追求自己想要的人生。
　　反观安然的弟弟安子恒，他从小就是一家人的掌上明珠，待遇与安然截然不同。
　　以至于在两人描述自己的父亲时，他说出了＂我们的爸爸好像不是一个人＂这样的论断。
　　安然小时被家人暴力对待
　　在这样的家族写照下，影片颇有深意地刻画出了其中的两性形象。
　　一方，以朱媛媛饰演的姑妈为代表，阻挠安然送养弟弟的计划，多次逼迫她承担起照顾弟弟的责任。
　　但实际上，她也是一个＂姐姐＂，自出生以来就遭遇不公的待遇。
　　最终，她还为了帮助弟弟（即安然的父亲）而放弃了自己的前途。
　　这是一个被迫选择妥协，以至于反过来想让下一代人也妥协的女性形象。
　　朱媛媛饰演的姑妈
　　另一方，以肖央饰演的舅舅为代表，想要从安然手中拿到弟弟的抚养权。
　　但他们更多地是冲着钱和利益，身上怀着那点＂小市民＂的狡黠和算计。
　　这个＂油腻＂又失意的中年危机男子，整天不务正业地赌博。
　　他懦弱、自私自利，几乎看不到任何值得托付的地方。
　　但实际上，他作为一个＂弟弟＂，心底也对去世的姐姐（即安然的母亲）怀有愧疚与感怀。
　　他变成这样并不是因为心坏，而是很大程度上被家里呵护得太好，不够成熟。
　　片中的这两方配角，总是与安然有着剪不断、理还乱的复杂情理关系。
　　但归根结底，情节的编写揭露了社会中的两性现状：
　　重男轻女的思想，不仅限制了女性的发展，也限制了男性的发展。
　　部分男性因为诸多天生的＂利好＂而变得懦弱无知、责任感缺失。
　　肖央饰演的舅舅
　　3
　　片中，令许多观众印象深刻的，是相当犀利的一条支线。
　　这条支线中的家庭，看似与安然家并不相关，却又与他们呼吸着＂同样的空气＂。
　　在医院安然负责照料的一位患有＂孕期子痫＂的孕妇，不顾医嘱转院。
　　在医生表态放弃之后，安然冲上前去劝告家属：
　　如果保孩子，母亲就会有重大的生命危险，大概率会面临二保一的情形。
　　＂都已经生了两个女儿，为什么还要生？＂
　　然而，这一家人为了生出儿子，无论是丈夫、妻子还是婆婆都选择了＂冒险产子＂。
　　丈夫咒骂、推倒安然，婆婆甚至捂住了她的嘴，让她不要再管。
　　而一旁的两个小女儿，则是痴痴地看着这一切，不知作何感想。
　　她们同样是两个自出生起，就注定等待自己成为＂姐姐＂的孩子。
　　《我的姐姐》剧照
　　这一大段戏相当具有典型性，因为其直接审视了当代生育中性别选择的伦理问题。
　　为了维持男性利益，包括男子宗法系统的所谓＂正统＂，＂男尊女卑＂生育观念在当下仍是不少家庭的阴影。
　　在很多人心中，没有儿子，即使女儿生了两个，还是＂断子绝孙＂。
　　对片中的这个家庭而言，未出生的孩子重要性排在两位＂姐姐＂前，更排在这个即将临盆的母亲前面。
　　影片借此想要反映的，是社会上畸形的生育观。
　　其背后的伪逻辑与残忍性，甚至可以说是毫无人性温度的歧视。
　　更为可悲的地方在于，在这个选择＂保孩子＂的家庭中仅有1位男性。
　　其余4位女性，都以支持、默许的方式，将这种生育观内化为自己的＂想法＂，甚至阻止安然表态。
　　这更进一步指出： 女性遭遇的困境与痛苦，需要女性的觉醒与抗争。
　　《我的姐姐》剧照
　　4
　　在沉重的议题下，《我的姐姐》还有着轻盈的一面。
　　这一面是众多演员精准的表演，以及编导所要表达的第二重思想：女性在这个社会环境里的自我选择。
　　阴影下的光亮与深情，是这部影片细腻的底色。
　　家庭地位、个人追求、社会舆论，都是＂姐姐＂注定因＂弟弟＂而遭遇的困难。
　　显然， 中国式家庭的关键词，在于彼此互相亏欠的亲情，爱与伤痛是其中不变的内核。
　　然而，那个稍显温情的结局，却遭致众多争议与批评。
　　《我的姐姐》剧照
　　许多观众不解：为什么一部强调了100分钟＂独立女性觉醒与抗争＂的电影，要在最后几分钟突然煽情。
　　让安然从养父母家中接走弟弟——＂这个结局几乎是在诈骗＂。
　　但实际上，这是一个开放性结局。
　　弟弟主动联系了之前想要领养他的家庭，为了安然而做出＂牺牲＂。
　　此处可以算是安然第一次对弟弟有所＂亏欠＂。
　　在意识到这一点后，安然准备告别时，也将自己房款的一半交给送养家庭，并打算做最后的告别。
　　然而，在被要求签下＂再也不与弟弟见面的协议＂时，安然犹豫了。
　　这几乎是作为亲情的本能流露。
　　《我的姐姐》剧照
　　在部分观众的理解中，姐姐最终是选择了向现实和亲情妥协，方才重新接受弟弟。这种妥协是一种＂和稀泥＂，更是影片最大的败笔。
　　但无论是导演、编剧接受的专访，还是单看这部影片的结局，都是比较明确的＂开放性结局＂。
　　我们无从得知，安然是不是在做最后的告别。
　　她是否会在当晚踏上去北京的飞机，又或者，她是否会回去重新修改并签署收养协议。
　　但至少，安然是在做出属于她，而不是其他人让她做的选择。
　　对此，张子枫对于角色的理解也直接点明了：＂姐姐最后做到的事是，她就是她自己。＂
　　《我的姐姐》剧照
　　5
　　对于这个开放性结局所引发的诸多争议，所引出的即是＂选择之后，承担后果的权利＂。
　　安然此前所面临的诸多困境与缺爱的性格，再扭转到此时对亲情的同理心与不肯轻易割舍，其实是相当流畅的人物弧线，能被观众理解。
　　影片所做的，是将安然与弟弟的未来留白，而不是支配这对姐弟的未来。
　　《我的姐姐》剧照
　　揭示＂重男轻女＂思想所带来的问题，直视生活中不被轻易看见的女性困境，这些都是《我的姐姐》引发观众反思与探讨之处。
　　但更令人感动的，还是影片从社会性再次回归到了女性个体的情感选择。
　　不道德绑架，也不政治正确。
　　＂为自己的情感与决定负责＂，成为了电影真正的落脚点。
　　当一个人自愿做出选择并承担后果，此时的他，才掌握了属于自己的人生。