上上个月，哦不应该说是去年了。去年11月12日的时候写过一篇关于美国传奇女星伊丽莎白泰勒的文章。 玛丽莲梦露都嫉妒的女人：全美情敌，婉拒首富，还换过7任老公 其中有一段写到了伊丽莎白·泰勒与当时世界最有钱的人、钢铁侠原型霍华德·休斯的往事。于是今天突发奇想地想扒一扒这位传奇的＂钢铁侠＂。 我相信，对于任何读过霍华德·休斯人物生平的人来说，他绝不仅仅只是一个爱好睡好莱坞女星的花花公子。他是很好色，但正如被画成漫画英雄的托尼斯塔克一样，作为斯塔克的原型，他身上永远拥有着独属于他——能够改变世界的气质与魅力。 我没有古人见贤思齐的那种执着与修养，但对于有趣的人，我总想挖掘点什么。01天才or花花公子？ 托尼斯塔克曾被美国队长问过一个问题：＂脱下这身战甲，你还是什么？＂ 托尼有条不紊地回答：＂花花公子＂、＂天才＂、＂发明家＂、＂亿万富翁＂。 这句话放在休斯身上正好适用。 在所有的标签里，花花公子和天才是休斯最为人所知的。在他天才般的创造力面前，连他有钱的优点都有那么一点黯淡无光。再加上他英俊的容貌，193的身高，在追女人方面更是显得得心应手。 先说天才的一面： 11岁组装出休斯顿第一个无线电台；12岁发明了一辆助动自行车；13岁不费吹灰之力自己组装出一台摩托车；14岁就开始驾驶飞机。 天才至此，又恰好是个有钱人，连傻子都能想象这孩子的未来有多么光明璀璨。但在18岁之前，休斯只给自己定了一条人生目标——那就是玩，玩，玩。 父亲是做石油起家的，但休斯对石油生意完全没有兴趣，整天就知道挥霍、打高尔夫，一度气得父亲大骂他是个败家子。 不过无忧无虑的日子，只过到18岁。18岁时，父亲还是走了。休斯再不愿意，也得接过公司的一摊子事情。但让他老老实实地搞石油？绝不！ 作为天下第一败家子，他决定用自己的方式败光家产——钱，不是用来搞石油的，我们要追逐梦想！ 上任以后，为了摆脱那一大摊子关于石油的事，霍华德·休斯马不停蹄地给公司找了新的管理层，并留言：石油的事你们看着办，我自己去搞点有意思的！ 在休斯眼里，什么是有意思的呢？ 休斯的爱好有三种：一，高尔夫；二，电影；三，飞机。 高尔夫这玩意儿，休斯是真的上心了，甚至于到了要参加职业巡回赛的地步。好在，身边的朋友们用正常人的理智阻止了他：您的天才不在这方面，就别上去丢人了好么？ 这可真是＂创业未半而中道崩殂＂。 休斯叹了口气：那搞搞电影吧！ 从下了这个决定开始，之后便是天才兼花花公子霍华德·休斯的show time时期。02拍电影，他是认真的 拍电影不容易。 一开始，霍华德·休斯就豪掷8万美元（当时的8万美元，约折合现在2400万美元），搞起了自己的第一部电影。 这一搞，片场里所有工作人员都被他搞崩溃了。大家都以为这个年轻的石油土豪只是来玩票的，没想到休斯一到片场，就显得无比认真。每个镜头都要亲自过问，一旁的编导几乎都成了摆设。而且休斯还喜欢打破砂锅问到底，一到三更半夜，就偷偷拆掉摄影机研究它的工作原理。 就这么磕磕绊绊地拍了一年，拍完之后，休斯把作品拿给叔叔——好莱坞的著名编剧鲁珀特·休斯指教。鲁珀特看完说道：这玩意儿要真拿去上映，整个好莱坞都会嘲笑你。 休斯的第一次拍电影，就这么失败了。 这部影片到了也没什么人知道究竟是什么样的，因为休斯直接＂毁尸灭迹＂，一把火把片子的所有胶片烧了个光，8万美元就此打了水漂。 但休斯可没有心疼的意思，脸上始终挂着胜利的微笑。 于他而言，这是他第一次拍摄电影失败，也将是他最后一次拍摄电影失败。 虽然8万美元打了水漂，但是休斯通过积累这一年多的经验，差不多学会如何玩电影了。外行人只通过一年，便能将电影玩出花来，听起来不可思议，但他不是别人，他是霍华德·休斯。 接着经朋友介绍，休斯认识了导演刘易斯·迈尔斯通，这是个导演中的狠人。休斯得到了这位厉害人物的帮助，决心开始重整旗鼓。 两人在两年内合拍了3部电影，每一部都大出风头、评价不凡，这让休斯赚了一大笔钱，两个人在一起合作的《两个阿拉伯骑士》还拿下了首届奥斯卡的最佳导演奖。 休斯的内心是这样的：果然，电影简单得要死。 既然简单，那要玩就要玩大的！ 休斯玩得有多大？——1928年，休斯亲自出马担任导演和编剧，开拍他心心念念的以战斗机飞行员为主角的战争片——《地狱天使》（休斯的第三个梦想是飞机）。光这一部电影，他动用了87架飞机，而最让人觉得他一掷千金的是，为了这些飞机，他又专门花40万美元建了一个机场。 1928年的87架飞机是什么概念？不妨这么说，4年后的一·二八事变，当时中国政府翻箱倒柜，把地皮都翻了个底朝天，也才凑出25架飞机和日本打。 1928年的40万美金又是什么概念？霍华德·休斯继承遗产时，总资产是75万美元。 而你以为这就是结束？ 这仅仅只是休斯烧钱的开始。1928年，还是没有什么特效的年头。就算是好莱坞，要想要拍大场景，也只能搭实景，俗称——烧钱。 为了拍一个战斗场面，休斯找来1700多个群众演员，那年头群演贵啊，所以光此场景就花了他30多万美元——那时候一部正常电影的预算。 这还不算，休斯对拍摄场景的还原也近乎疯魔。为求真实，他下令飞行员做出各种危险的机动动作，不惜自己也身先士卒，导致自己在一次意外中摔了个重度脑震荡。（PS：由于动作过于危险，电影发生了令人惋惜的意外，三名飞行员不幸去世）。 好不容易，电影快要拍完了，没再出什么幺蛾子。有声电影《爵士歌手》成功上映，引起了观众的强烈反响。休斯见状立马炒了女主角，将其换成了19岁的珍·哈露，并重拍大部分镜头。 原因是他也想赶热潮，把《地狱天使》拍成有声片，毕竟是拍自己的爱好，休斯不想有一丝遗憾。而电影女主格丽塔·尼森的挪威口音与片中人物设定的英国贵族的身份不符，没法满足他的需求。 除了任性，还能说什么呢？ 就这样来回折腾了3年，用掉了长达1000公里的胶卷（而且最后搬上银幕的仅不到1%），这部电影才终于要上映了，休斯总共花费的成本是400万美元。 当时的400万美元换算到现在是什么样的购买力？相当于现在的12亿美元！12亿美元拍一部电影，古往今来见过这样的疯子吗？就为了这部电影，有钱的休斯差点烧钱烧成了穷光蛋，一度把父亲留给他的公司悉数抵押。 按现在的话说：赢则会所嫩模，输则下海干活。 不过休斯没考虑过这些——天才怎么可能考虑自己失手呢，反正他玩得开心就行了。 就冲他这态度，那时看衰他的人乌压压一片，想着这部电影能收回一半成本就不错了。 但当《地狱天使》上映时，空前的大场面让进入影院的每个观众都疯狂了，这种情绪传染了每一个人，大家废寝忘食都要看这部电影。最后《地狱天使》让休斯赚得盆满钵满，总票房达到了800万美元，是休斯投资额的两倍！ 这一年，他才25岁。 一战成名，举世称赞。03天才设计师的飞机 正当霍华德·休斯因《地狱天使》一举成名的时候，人们却忽然找不到他了。 当时，人们还沉浸在《地狱天使》里，缓不过劲来，盼望着休斯再出手拍一部新电影，结果却无论如何都找不到他的身影了。 两个月后，美国航空公司发现某个新来的驾驶员的证件全系伪造的，细致调查后发现，这家伙正是霍华德·休斯。 休斯顶着CharlesHoward的化名，在美国航空公司干了3周。 消息传出去后，又是举国轰动。每个美国人都想知道，这有钱人脑子是不是缺了根弦，要跑去干一份月薪1000美金的工作。 休斯有自己的想法，他才不在意别人说什么呢。正当这场全民大讨论如火如荼的时候，休斯却悄咪咪买了架水上飞机，飞到欧洲异国他乡去悠闲度假去了。 当然，即使身处异国，他也不会忘了持续败家。在旅行的同时，休斯花了80万美元，买下了当时全球第五大的游艇。最厉害的操作是，他在上面安了张无比巨大的床。有多大？可以参考韦小宝在丽春院一挑六时的那张。至于这床是用来干嘛的，懂得都懂。 玩了一阵，休斯想起来要干正事了。 休斯回到美国，花巨资买下了一架美军的主力战机P-12，和手下的工程师一起对它进行了全面改造。 原来，化名CharlesHoward的休斯是为了了解飞机才去干那份1000月薪的活的。并且他乐此不疲——开飞机，是他第三个梦想，也是他三个梦想里最重要的一个。 随后他驾驶着这架改造后的飞机去参加国内的飞行比赛，分分钟拿到了冠军。但这满足不了休斯，年少时许下的心愿他一定要实现——拿了冠军还不行，说要开全世界最快的飞机，就要开全世界最快的飞机。 全世界最快的飞机怎么来？休斯的办法简单——砸钱！ 休斯飞机公司应运而生，网罗了当时世界上最顶尖的工程师，开始研发全世界最快的飞机。 不过，研发飞机这种技术活，不是只要有钱就可以搞定的。 天才如休斯，也为飞机的设计忧心不已。 在霍华德·休斯在为世界上飞得最快飞机绞尽脑汁的过程中，他还得到了一个传奇女子的帮助——海蒂·拉玛。 伊丽·莎白泰勒是霍华德·休斯这辈子都得不到的女人，但海蒂·拉玛可能是休斯这辈子为数不多惺惺相惜的女人之一。 关于海蒂·拉玛的传奇故事，一句话便可总结：世间绝色，WiFi之母，比她漂亮的没她聪明（事实上也没几个人能比她漂亮），比她聪明的更没她漂亮。 休斯和拉玛曾经约会过一阵，彼此极其欣赏对方的才华。 休斯曾经借给她一套化学仪器，帮助她开发一种类似肉汤的方块体，即是泡腾片——往纯净水一丢，可口可乐就能涌上来。 既然受人恩惠，拉玛自然想要回报，她微笑地告诉休斯：＂关于你那架飞机，或许，我能帮你一点忙。＂ 休斯自然摇了摇头，没有当真——大家都是天才，我不能解决的，你能解决，这没道理嘛。 可是有时候，女性之天才不在于灵光一闪，而在于细心和较真，拉玛把自己泡在实验室好几个月，查阅各种书籍，最后发现： ＂飞机不应该做方形。我查阅了很多书，发现飞得最快的鸟都是流线型......＂ ＂你是说，将飞机做成翼状！＂天才不愧是天才，一点就通。既然有了方向，休斯很快就有了具体的飞机设计方案，他惊叹于拉玛的奇思妙想，对这位天才美人连连称赞。 也许知己只应该是知己，而不应该是情人，在他们短暂约会的时光里，两个人更像是默契十足的朋友，而不像恋人。 没人知道他们具体是如何分开的，但霍华德·休斯始终对拉玛这个天才美女抱有崇高的敬意，并送给了她一座小型实验室。 无论如何，当时世界上最快的飞机终于诞生了——休斯1号（H-1）。 04 休斯的好莱坞女友们 开着这架飞机，休斯轻松打破当时世界上所有的飞行记录。首飞每小时352英里，3天完成了环球飞行，将世界记录缩短了整整一半。 哦，顺便说一句，休斯1号（H-1）的诞生让休斯完成梦想之余，顺便还站着把钱挣了。休斯飞机公司，成为了二战时期美国国防部的重要供应商。 为此，美国政府还特意给他颁发了最高荣誉——国会金质奖章，但休斯完全不care。等到过了几年，后来的总统杜鲁门偶然知道了这事，哭笑不得地把奖章给邮寄到他家了。 整个20世纪，休斯飞机公司像开挂了一样，连续发明了世界上第一个实用激光器、第一颗同步卫星、第一台登月探测器。 2000年时，全球 40% 的在役卫星都是休斯的公司生产的。 休斯成功用梦想赚了钱，而且是大赚特赚。1923年，他只继承了父亲75万美元的遗产，可到了1946年，其身家势不可挡地突破10亿，成为历史上明确记载首位身家过10亿美元的富翁！疯狂还没有结束，到了1954年，他的身家更是达到了25亿美元，相当于现在的850亿美元！ 这还是他没有把全部精力花在赚钱的情况下。 休斯远远比他父亲更成功，41岁就登顶了当时的世界首富。不过为了梦想，他付出的代价不菲。 为了飞，休斯什么苦都受过。心脏移过位，肋骨、锁骨、头骨通通裂过，那么帅的一张脸因为嘴唇受伤导致永远破相。连身躯都被严重烧伤过，休斯为了飞，已经把生命置之度外了。 但也确实没有什么能够阻挡他对飞行的向往。当别人说他是疯子时，他无一例外地会用这句话来回答——＂搞清楚，我可不是脑子有病的百万富翁，我他妈是亿万富翁。＂ 这样的男人，身旁自然有数不清的女人。更何况休斯除了有钱有才华，破相前是真的长得帅。即使破相后也依然在水准之上，身高足足有1米93。 关于女人，休斯有个称号可谓鼎鼎有名，世人称之为＂全世界最伟大的好色之徒＂。不过好色归好色，休斯还是有一个长处，那就是好色的很专一——只对好莱坞女明星情有独钟。 在他那个年代，休斯在女人身上花的钱更是数都数不过来。据不完全统计，他曾经同时和80多个妹子交往，一共经历了164任明星女友。下面随便让你看几个。 爱娃·嘉德纳，赫赫有名的＂美国40年代最美丽性感女星＂。 凯瑟琳·赫本，世人誉之为美国的艺术瑰宝。 英格丽·褒曼，百年来最伟大的女演员第4名。 丽塔·海华丝，被称为美国爱神。 贝蒂·戴维斯，百年来最伟大的银幕传奇女星第2名。 哦对了，去年11月份的时候，我写过了，唯一的例外是伊丽莎白泰勒。05 最后的结局 天才归于寂灭 看到霍华德·休斯竟然能够坐拥如此多的人间尤物，想必有不少人要羡慕他的桃花运了。 但其实，休斯人生最后的结局并不圆满。 我也不知道要如何去形容这位天才的内心世界，但晚年的休斯内心是极度贫瘠的。他拥有一切都太过容易了，财富、声名、美女，他既天才又英俊，此生仿佛任何事物都唾手可得，那他的人生究竟还可以去何处寻找目标？难不成到白宫去造反么？ 这种从未有过的空虚感令他痛苦不堪。 此外，双亲的过早离去，让他陷入了极度的痛苦孤单之中，他只能靠不停地＂作＂来麻痹——酗酒、女人以及美国流行的毒。 从60年代之后，就再没有人在正式场合见过霍华德·休斯了。据说他是隐居在家中，饱受着精神强迫症的折磨。 他不能穿衣服，因为哪怕只是皮肤和衣服接触都会疼痛，他的管家提供了一种夸张的说法：他实际上不着寸缕，只用餐巾纸作衣服，用纸巾盒作鞋，每天唯一做的事情，就是宅在家里看电视或电影。 而且，休斯每年只剪一次头发和指甲、平时上洗手间喜欢尿在牛奶瓶里、不与任何人身体接触，连最爱的美女都不行。长期注射一些成瘾的东西、强迫自己记笔记……由于失眠，他一不做二不休地收购了几家地方电视台，这样只是为了在凌晨的时候，能看自己想看的节目。 1976年4月，这位一生传奇的亿万富翁，落寞地死在了去医院途中的飞机上，去世时整个人仅有42公斤，恐怖的是他的胳膊上还有4根折断的针头，人们怎么也没法相信这就是曾经英俊帅气的霍华德·休斯。 到了最后，人们也不知道他为何突然地精神崩溃。 有时候人生就是这样，给了你什么，就要拿走你什么。 但最后，人们也只能惋惜地赞叹一句这位多情的浪子，举世的天才：他是全世界最特殊的好色之人。 天才已逝，过往烟云尽散。徒留人们品评他的一生。 我们唯一能从他身上感悟到的，也许只有执着的力量。 他那么想飞，想飞得最快，才飞出了一个世界传奇。 毋庸置疑的是，他改变了整个世界。 ——END—— 作者：同福客栈砍柴娱 原创文章，抄袭必究