我是个有祖国的人

　　许多年前，我离开了这里，离开了那个时刻，满怀忧虑。许多年后，我怀着惆怅的心情又回到了这里。秋阳照我的沧桑，多年以后，太阳依然是太阳，照我的本来面目，祖国的草木，接受我飘荡的灵魂。
　　风把沉重的回忆吹过屋顶，看着所有熟悉的，真的有家的感觉。遗憾的是房子不再是我的了；在我父亲死后，我的大哥把它卖给了一个叫洛的家庭，一切都变得荒凉了。我只能感觉到风还是这样吹着，吹着过去的旧梦，吹着过去的心醒了。站在屋顶后面的一个斜坡上，我感觉我的脚又回到了我自己的房子里，草地在地上覆盖着。那些秋草落叶滚珠，露珠和草伴一生，湿润。草或青或黄，或高或低到处都充满野性，在泥土里活灵活现，熟悉家乡的方言，熟悉家乡的风俗习惯，熟悉山川的家乡。风还是老样子刮了一次，雨还是下了一次，太阳还是老样子被晒过一次。草人的生命，永远是土地的主人，逆境将它从土壤中解救出来。那里悄无声息地生长着，说不出话来，散发着原汁原味。我面前的秋草依然保持着几分静美和超然。
　　草和露水，我想，一定有一个故事，但它们的故事不为人知。在时间里，他们是时间的旅行者，草和树是秋天，从岁月流逝，到岁月流逝。从雾气到水滴，它经历了什么样的生命周期，最后，不要放弃草和草的感情拥抱在一起，最后把自己的命运融入到草里。两个不同的内在，相反的，就像命运在不经意间在两个一半成为了相同的组合，深深的在他们的梦里，草和露珠都有一种感觉。
　　太阳爬上了屋顶，那些绿瓦，感觉到了满天的太阳，彼此心照不宣，就像一家人，难分难分。事件，这房子，有它自己独特的起伏和荣耀，被写进了家庭的历史。那些绿色的瓷砖，在年轮中形成了一定的参照系，相当有时间的感觉。我父亲死后，我再也没回来过。房子卖了以后，我变成了一个没有根的人，我对家庭的渴望变成了一种渴望。
　　看着屹立的房子，心中升起了遥远的记忆。每一块瓦片都为我遮风挡雨，留下了我生命的痕迹。在我离开的前一天，我站在这里，试图在我的记忆深处冻结老房子的形象。我的父亲，一个农民，用一种莫名的眼光看着我，笑了。父亲的眼神，在炽热的阳光下和岁月交织在一起，让我感到更惆怅。父亲的一生，长年如酒，饮下人生的悲欢离合，醉与醒之间，他也溶化悲喜交集，慢慢地消化，他愁眉苦脸，提起心神不宁的心事，离开的时刻，无法想象和父亲永别。
　　想起父亲的点点滴滴，总的感觉，大树想平静，风也不停。最在乎的，其实是我，每次离开，都让我彻夜不眠，心神不宁。会读书的父亲总是在叮咛年轻时总出门的人永远不会知道天有多高，而呆在家里的人永远不会知道天有多大。出去是另一种体验生活的方式。想起父亲的话，我又酸了。
　　现在不是攀登蜿蜒山路的季节。这次旅行的目的是看我父亲睡在山里。太阳是那么干净明亮，静静地洒满一地的阳光，望着山嵴上的三道绿色屏障，秋风拂落了黄叶，仿佛充当了这个季节的使者，包罗了一切。千叶凋零，安详地面对生与死，落草的种子，野果，寂静的土地，归于土地。土地的背后隐藏着什么？少了什么？是我们认为生活的正常行为的表象和现象，还是大自然的微妙让每个人都忙碌起来。叶子到了根，草籽到了土，野果，但它们的生命内涵却在等待着生命的大团圆。这个自然的游戏让我站在任何地方都可以触摸到这个季节的珍宝并痛惜。仔细想想，任何季节都曾属于他的一生和幸福的向往。这个秋季已经获得了它的多种深度和色彩。
　　这些山岭，自然地分清了它的悲欢。在深秋，裸露的岩石、山峦、黄绿的树叶、流动的溪流都是季节留下的诗意，但这些岩石、山峦、树叶和溪流都在瞬间融化在大自然的怀抱中。远离家乡，带着灵魂回到这里，让身心的红尘闻一缕淡淡的泥土香。鸟儿穿梭在树丛中，清脆的叫声，清脆的呼唤，让心灵的心灵散乱，苍山的脸和野性，突然心波奔腾，起伏不定。
　　自然界中的一切似乎都没有秩序。事实上，任何事物都有自己的节奏和生活轨迹。不同形状的事物永远不会有两个相同的时刻，本质可能是相同的，但是形式不能改变本质，本质可以改变形式。附近有一棵柞树，在季节里，瘦下来，望着冬冬，望着空气，望着风骨，如久违的风，在遥远的背景里，沉默了一会儿。
　　树是山中的思想家，它曾经看到秋天的山峦，月亮和春风，冷雨，霜雪，也看到了生死分离的世界。人就像草和树，经过许多年，每个人都创造了土地，坟墓前的山麓和田野可以长出一叶小草，一丛野花，一棵小树，并失去了几首鸟鸣。
　　站在父亲的坟前，心无端地疼痛，父亲的坟上，杂草丛生，草籽茂盛。那些野草的种子，没有被风带走，依然落在父母的身边，来年生机盎然。我比草还坏。没有一草能离开父母。他的父亲还没来得及最后看他一眼就回家了，他躺在一个漆黑的棺材里，眼睛闭着，嘴巴却奇怪地张大着。也许父亲在等待什么，想要表达什么，想要和他的父亲沟通。我走近父亲的坟墓，跪下来，用泥土把我的身体溶化了。我是个有祖国的人。