群交、毒品、裸露癖，甚至不同物种之间的恋…… 一部剧中如果集结了这所有的元素，出品方还是在江湖上拥有＂黄暴台＂这个响亮称号的HBO，这部剧的尺度可以想象。 《难以伺候》 （又名《众口难调》），HBO于2016年推出的系列短剧。 每集只有短短的30来分钟，节奏看起来松散、随意，却充满真实感。 到现在已经播完了四季，评分也从第一季的8.3，一路涨到9.2，绝对的高开高走。 看的人不算多，相对冷门，但不变的是HBO祖传的大尺度，不论故事、台词，还是镜头。 时不时就冒出来的裸体，吓得人手忙脚乱地捂屏幕，友情提示，最好别外放。 另外值得一提的是，这部剧的编剧、导演、主演，都是同一个人—— 本·辛克莱尔 。 原本他只是在视频网站上发一些幽默短剧，这些视频因为不俗的创意备受好评，于是被HBO看中，便诞生了这部系列剧，今天我们就先来说说第一季。 剧中他所扮演的主角是位外卖小哥，不过他送的外卖有点特殊：大麻（这个地区对贩卖大麻并没有严格地控制）。 同样特殊的是，作为主角，他甚至没有给自己取个名字，在剧中，大家都称呼他为： The guy，那个男人 。 The guy年纪不大，头发也不多。 导演开篇就黑了自己一把，第一幕便是理发师对着他寥寥无几的头发，叹了口气：哎，无从下手呀。 作为一个大麻贩子，他的生活看上去与常人无异。 每天背着包，骑着自行车穿行于布鲁克林的大街小巷中，给客人送＂温暖＂。 客人的要求，他都会尽量满足，陪聊、陪吸、陪玩，有时候还会顺手帮他们扔下垃圾。 不过，他也有着自己的一套原则：不卖给未成年人，只卖给熟客以及熟客推荐的人。 说是主角，其实The guy更像一个转场工具，影片真正讲述的，是他所遇到的形形色色的客人。 作为一部大尺度剧，当然也少不了抓马的剧情。 中年男人利奥 即将迎来他的50岁生日，上天送给了他一份难忘的礼物：性病。 这个消息让利奥有些烦躁，但似乎并没有影响他老婆，老婆照常邀请了一众朋友，为他举行生日派对。 他们还在The guy那里买了一些大麻，准备在派对上调节气氛用。 一开始，氛围还不错，大家热情地聊着天，谈着房地产、融资、旅行，看起来是一群体面的富人，除了利奥一人有点兴致缺缺。 利奥的老婆甚至还请来了肚皮舞女郎来活跃气氛。 跳着跳着，大家开始不分关系，三三两两腻歪了起来，眼看着就要发生点什么。 就在这时，利奥忍不住站了出来，向大家坦白了得病的事实。 消息一出，全体震惊，大家纷纷开始指责起来。 而他们之所以这么恼羞成怒，是因为这原本是一场性交派对。 为了保证健康，他们还曾经约定过只在这几个人的圈子里玩，大家都要自觉遵守规矩。 讽刺的是，当利奥坦白了性病的事实后，又有人站了出来，承认他们也和其他人鬼混过，这病究竟是谁传的谁，还真不一定。 于是，这帮体面人开始撕破脸，相互争吵、指责和猜忌。一个看似和睦的小团体，瓦解就在一瞬间。 让人印象深刻的，还有 一只单身狗的故事 。（别误会，这个是真的狗） Gatsby 跟随主人从乡下搬来纽约，因为之前住的地方是独栋，有大院子，相比公寓里其他的狗，Gatsby有点过于奔放，它的主人经常收到邻居的投诉。 为了消磨掉Gatsby的的精力，主人请来了一位遛狗保姆，专门在工作日时间帮忙遛它。 看到保姆的第一眼，Gatsby一见钟情，甚至对她产生了性幻想。 Gatsby从此陷入了暗恋中，每天在窗口等待保姆来，目送保姆走。看到别人和保姆打招呼，还会生气大叫。 然而好景不长，保姆因为在主人家里喝酒抽大麻被辞退了。 等不到保姆来的Gatsby，从此一蹶不振，郁郁寡欢。 一次，主人带它下楼散步的时候，寻到机会，Gatsby头也不回地逃走了，踏上了追爱的旅程。 画面一转，Gatsby摇身一变，成了一只……流浪狗。 离家出走后，它被一个流浪女收养了，取名＂老头＂，靠翻垃圾、卖艺乞讨生存。 就在他们上街讨钱的时候，皇天不负有心狗，Gatsby终于再次遇到了女神。 绝望的是，女神已经变成了The guy的女朋友，而且完全不认识现在的它了。 看着女神远去的背影，Gatsby有点想追上去，但最终还是回到了流浪女的身边。 那一刻，它终于放弃幻想，认清现实，及时止损。盲目的单恋，害人也害狗啊！ 这段完全从一只狗的视角出发的＂暗恋故事＂，不得不说很有创意。 除了大尺度的剧情外，剧里那些琐碎的日常，也总能冷不丁地击中你的心。 比如， 第五集中有一个女孩 ，沉迷社交网络，做任何事都要拍照上传到主页，然后不断刷新等待有人点赞。 而现实中的她，房间一团乱，信用卡负债，看书翻不过两页，从来都是奔波在拍照修图的路上，靠网络上那点虚无的养分活着。 有时候为了展现自己，不顾别人的感受。 去足疗店按脚的时候，无视店里不让收小费的规定，硬是把钱塞到技师手里，还偷偷拍下技师的照片发到社交媒体上，配文：不要忘了给小费哦~ 为了完成大学的课题，她联系到The guy，想要对他进行采访。 The guy爽快地答应了，前提是不要透漏他的身份信息，毕竟他的工作有点敏感。 女孩虽然嘴上说不会，但依旧拍下照片放到了主页。结果，被the guy无意间发现了，采访也不欢而散。 夜深人静的时候，可能是终于感受到了现实生活的惨淡与不如意，她崩溃大哭。 网络上的那点虚无，就像纸造的房子，不堪一击。 在这部剧中，人们买大麻也不一定是为了自嗨，比如 帕特里克 ，他是为了怀念病逝的妈妈。 帕特里克的妈妈生病时经常要靠大麻来减轻痛苦，妈妈去世半年后，他依旧没能从悲伤中走出来。 他选择将自己关在房间中，足不出户。只喝一种牌子的饮料，把它们按颜色排列在房间中，他用废弃的物品做了许多装饰，把屋子弄得满满当当，来填补内心的那份孤独。 这天他找来了The guy，想要通过吸食大麻来感受母亲的存在，结果一口就呛到了。 大麻并没有带给他多好的体验，反而是The guy的一句话让他决定出去走走。 The guy对他说：今天外面天气不错。 快走到门口时，帕特里克心里打起了退堂鼓，正准备回去，又遇到了正在努力爬楼梯做复健的邻居。 看着邻居一步步向上爬的背影，帕特里克像是受到了鼓励，转身走出了公寓。 他听着音乐沐浴在阳光下，吃到了好吃的披萨，逗了小狗，逛了成人用品店，还买到了新口味的饮料。 帕特里克推着＂丰收＂的小推车愉快地走在回家的路上，然后……摔了个大马趴。 要知道，有时候摔跤并不一定是烂事。 旁边店里热心肠的女士仔细地帮他处理了伤口，还送给了他一本书《扔掉无法让你开心的东西》，这让帕特里克感受到了久违的母亲的温暖。 这些人间的琐碎与美好，一步步推着帕特里克走出了内心的禁锢，他扔掉了母亲留下的物品，以及那些堆积的瓶瓶罐罐，房间也变得明亮宽敞。 有时候大麻的作用，抵不上一个好天气。 第一季的最后一集中，一直充当串场演员的The guy终于做了几分钟的主角。 深夜卖完货回来，他在自己家门口被抢了。 找不到钥匙的他，来到了邻居，同时也是他前妻和前妻女友的家中（是的，前妻是拉拉），希望能借宿一晚。 殊不知他的到来，打破了前妻的女友好不容易迎来的，可以独自放松的时刻。 正当他喋喋不休地抱怨着这xx的生活，突然收到了就在他旁边的邻居发来的短信。 本来是邻居向别人吐槽他的短信，结果错发给了吐槽对象他本人，那一刻，这个世界更xx了。 这部剧中，被生活所困的人还有很多：表面上对闺蜜百依百顺，内心却想要逃离控制的小gay；别人眼中的优等生，却背着父母抽大麻的穆斯林女孩；看起来光鲜靓丽，实则无家可归，靠交友软件勾搭男人，骗吃骗喝骗房子的韩裔女…… 虽然《难以伺候》的故事背景是美国纽约，但你细细品味就会发现，剧中的那些清晨与夜晚、孤独与焦虑、困惑与挣扎，其实并不陌生。 无名的压力，让每个人必须看起来乐观顺利游刃有余，而孤独、疲惫、挣扎……这些不太美好的一面，是关上灯后，留给自己的一地鸡毛。 这也是许多人找到The guy的原因，不只因为大麻，还有一个能吐露一下心事的出口。 借由The guy的视角，我们窥探到纽约的芸芸众生。 原来把生活过得这么尴尬的，不止自己一个，这一刻，好像又没有那么焦虑了。 太阳照常升起，明天依旧要继续。 生活是苦味的，继续划着断桨出发吧。