范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文
国学影视

上映四十多年了,出租车司机已成为西方文化的标志

  作者:Jon Savage
  译者:覃天
  校对:易二三
  来源:《视与听》(2017年2月8日)
  「我只是想站出来......我真的......
  我的脑子里有一些不好的念头,我只是......」
  ——罗伯特·德尼罗饰演的特拉维斯在《出租车司机》中的旁白(《出租车司机》于1976年2月8日上映)
  「我拿出了我的剃须刀,
  做了上帝禁止做的事,
  警察对我穷追不舍,
  不过我至少证明了我是个男子汉。」
  ——雷蒙斯乐队《53rd & 3rd》(这首歌发行于1976年4月23日)
  《出租车司机》
  自从在美国上映40多年来,《出租车司机》现在似乎成为了美国乃至西方文化中的一个关键的标志:它成为了对70年代美国享乐主义以及被疏远的孤独者群体的精准预测——我们由此可以看到美国文化中牛仔等正面形象的阴暗面——他们竟然也转变为了恐怖分子。
  在之前的影片,例如《肮脏的哈里》(1971)、《猛龙怪客》(1974)中的那些复仇者往往来自于社会内部——婚姻或是警察的工作。他们必须要失去一些东西,即使那只是一枚警徽。
  《肮脏的哈里》 《肮脏的哈里》
  相比之下,《出租车司机》里的特拉维斯·比克尔即使没有受到诅咒,也完全被社会疏远了:「孤独一直伴随着我的一生,在酒吧,在汽车里,在人行道上,在商店里,无处不在,无处可逃,我是被上帝遗弃的孤独者。」他对堕落的纽约的抨击——由约翰·保罗·施拉德完美地呈现在了剧本中,但施拉德随后提供的另一种选择也同样颓废而黯淡——他最接近的朋友,另一名司机「巫师」(彼得·博伊尔饰)告诉他:「我羡慕你,你的年轻。你能出去泡妞,喝得烂醉,你爱做什么事都可以。不管怎样,你没有选择,我是说,我们都完蛋了。」
  特拉维斯一个人住在肮脏的公寓里,他迫切地想要和周遭的环境建立联系。但在他眼里,女人要么是圣母般的女神,要么就是妓女。在这部电影令人苦恼的一幕中,他带着香气迷人的贝茜(斯碧尔·谢泼德饰)去了电影院,可银幕上放的确是一部成人影片,自然,这激起了贝茜的反感,但特拉维斯一点也不明白。
  在像对待妓女一样对待了心中的女神之后,他试图营救一个真正的妓女——艾瑞斯(朱迪·福斯特饰)——却造成了毁灭性的结果。即使在这里,他的幻想也破灭了:肮脏的哈里式冰冷的人物开始了一场混乱、持久的枪战——一场肮脏的大屠杀。
  到1976年底,《出租车司机》已经取得了巨大的成功,它的预算是130万美元,收入却达到了2100万美元——影片本身就像是一个狂热的梦想,纽约这座城市才是片中最大的明星:一场闪闪发光、闪烁、充满了霓虹色彩的噩梦。街道上挤满了闲逛、推搡的人,大声叫嚷的人、卖东西的人还有皮条客。广告牌和灯火通明的招牌暗示着连环杀手和变态的性行为,在电影里,纽约是一个混乱的欲望迷宫,它承诺了一切,却什么都没有提供给人们。
  所有危险的按钮都已经被按下:混乱,谋杀,作为消费主义的终极表达的性。整件事在往失控的方向发展。
  特拉维斯将自己看作是三岛由纪夫式的人物,他决心要洗刷罪恶——它不仅来自社会的,也来自他的内心。但他深陷在这种堕落的环境中:吃着药物和垃圾食品,以极快的步伐在夜间行走。他的生活一团糟,就连最后的枪战也被他搞砸了:他最终杀死的不是总统候选人查尔斯·帕兰汀(原剧本中的情节来源于现实生活中刺杀民主党总统候选人乔治·华莱士的亚瑟·布雷默的故事),而是三个毫无特色的黑帮成员、骗子和皮条客。
  《出租车司机》是一个完整的整体:它几乎是完美的,甚至连最后的结局都是如此。有趣的是,弥散在电影中虚无主义(「我们都完蛋了」)又是如何出现的呢:特拉维斯留着引人注目的发型,戴着方形墨镜,他的着装预言了朋克风潮。
  就像布雷默和后来的那些杀手们一样,特拉维斯写下了自己的想法,这一事实带给了影片强有力的事实支撑,而非意识形态的影响:特拉维斯最终的爆发不是随机的冲动,而是深思熟虑之后做出的行为。考虑电影的逻辑,这是可以理解的,当时美国纽约之外,其他城市的社会事件也反映了这一点。
  正当《出租车司机》忙于影片的准备、剪辑、制作,最终预定在1975—1976年上映时,雷蒙斯乐队则在忙于唱片的录制:1975年的两张录音样带以及1976年2月——几乎与《出租车》同时出现的——第一张专辑《雷蒙斯》上的14首曲目。
  专辑的封面是摄影师罗伯塔·贝利拍摄乐队靠在纽约包厘街充满了涂鸦墙边的照片,这群人看起来像是罪犯和骗子。这张唱片充满了乐队对纽约的情感,明确地体现在了关键的一首歌《53rd & 3rd》中——这是一首有关性羞耻和内疚而引发谋杀幻想的歌曲。
  《雷蒙斯》专辑封面
  就在雷蒙斯乐队忙于录制唱片、《出租车司机》进行拍摄时,世界上发生了很多事:1975年4月西贡沦陷,从而结束了越南战争(特拉维斯,《53rd & 3rd》中的主角都是越南退伍军人,这绝非偶然);1975年9月,查尔斯·曼森的手下,曼森家族的丽奈特·弗洛姆和莎拉·珍·摩尔曾分别试图暗杀福特总统;福特总统发表演讲,拒绝允许联邦援助破产的纽约,《每日邮报》对这一事件的报道标题是:《福特让这座城市陷入死亡》。
  与其他几个在日后形成自己美学的城市——克利夫兰、伦敦、巴黎一样,在那些日子里,纽约是一个被遗忘的小镇。1975年末,之后成为电影导演的玛丽·哈伦住在纽约曼哈顿的第14街:
  「我记得站在窗前,眺望着下东区,感觉整个城市都被腐蚀了,摇摇欲坠,但这很棒。空气中弥漫着虚无主义和渴望死去的情绪。这听起来有点狂妄,但当时在纽约生活的感觉之一就是渴望被遗忘,和这座城市一样,你正走向奔溃和瓦解。然而,这是一件神秘而又美好的事情。」
  1975年末,她为《朋克》的第一期杂志采访了雷蒙斯乐队:「我不知道他们是好是坏,不管喜欢不喜欢,我只知道雷蒙斯是非同寻常的,我从来没有见过这样的乐队。我真不敢他们在做的事。他们的歌词里唱到:「用棒球棒打那个小子。」——这是在什么时候发生的事?这像是伦敦摇滚乐队深红之王才写得出来的词。这很滑稽,却又如此真实,他们想做一些真正的事情,即便是一些违法的事。他们看起来是很聪明的一帮人。」
  和《出租车司机》一样,《雷蒙斯》与嬉皮士的虔诚毫无瓜葛:那个时代已经结束了。这张唱片的歌词将极端主义的首字母缩写——中央情报局(CIA)、共生解放军(SLA)与恐怖的提法(德州杀人狂)、极权主义形象(「我是昏迷中的士兵」)和深深的厌恶(「这没有让你感到恶心吗?」)结合在了一起。
  《出租车司机》和《雷蒙斯》都表现出了反对自由主义和商业化嬉皮文化的右翼批判视角:反对轻松,让商业社会中的一切都显露了出来——可乐、麂皮和水床。这导致了一种颓废的倾向,它不仅是性和社会的堕落,而且——几乎更糟糕的是——艺术家的自我放纵。
  《出租车司机》和《雷蒙斯》紧紧地联结在了一起:暴露的身体,充满敌意和对抗性的内容,故意让人感到震惊。即便如此,《出租车司机》还是做出了足够多的妥协——尤其是充满了暗示性的、救赎的结局——尽管在细心的观众看来,问题并没有在结局中得到解决:1976年2月,《出租车司机》曾连续3周荣登美国票房冠军,3月底和4月初,又连续两周荣登榜首。
  相比之下,《雷蒙斯》则在音乐排行榜上排在第111位,直到2014年才获得第一名,但它对英国朋克的影响是无法估量的,自从1976年《雷蒙斯》发行以来,它加速了朋克音乐的发展。
  《出租车司机》于1976年9月在英国上映——性手枪乐队掀起了英国朋克文化的革命——另一种对抗性的美学反映了当时社会的艰难状况。可以说,《出租车司机》和《雷蒙斯》,这两件诞生于纽约的艺术品现在似乎都具有非凡的先见之明:如果说《雷蒙斯》改变了摇滚乐的质感,那么《出租车司机》就预示着出租车连环杀手——山姆的儿子大卫·伯科维茨的出现,他在1976年7月犯下了第一起谋杀案。1977年5月,他给《纽约邮报》写了一封信,读起来像是特拉维斯旁白的翻版:「纽约的排水沟里充斥着狗粪、呕吐物、坏掉的酒、尿和血液。」
  《出租车司机》和《雷蒙斯》也都产生于在1980年代末即将取代西方的右翼政治的环境中。就像玛丽·哈伦在谈到纽约的朋克时说的那样:「人们需要谈论一些负面的东西,因为它们带有一种解放的思想。它是如此的坚硬和寒冷,闪闪发光,代表着某种事物的终结。这是一种有关寻找和摧毁的美学。」
  雷蒙斯乐队本身也包含着各种政治立场——歌手乔伊·雷蒙是一名左翼主义者,而吉他手约翰尼·雷蒙则是狂热的共和党人。但他们坚持说出令人不快的真相,导致他们采取了极端的立场,在试图获得主流接受的过程中,这种立场很快就软化了。
  如果说《雷蒙斯》加速了第一波朋克文化的兴起,那么《出租车司机》则定义了从1979年起就传遍英国和美国的朋克文化的样貌。特拉维斯堕落的标志是他的头发:一开始,他留着适度的短发。然后,他粗暴地修剪了自己的头发。最终,当他展开杀戮时,他变成了一个成熟的莫霍克/莫西干人。
  这一形象背后代表的,美国军方和美洲原住民之间的联系显然是故意的:这是一种仪式性的、带有战争意味的发型,意在纪念死去的士兵和被遗弃的人。1976年,朋克文化还没有在这个国家兴起,在帕兰汀集会上人群的簇拥和宣传标语的映衬下,特拉维斯的莫西干头看起来非常的奇怪和显眼,他看上去像个疯子。
  《出租车司机》没有《雷蒙斯》专辑中带有的那种俏皮的黑色幽默,它显得生猛而残忍,并且能够施展自己的能量。特拉维斯第一次出现在主流文化的视野中,之后,俄克拉何马州炸弹袭击者蒂莫西·麦克维、那些大学炸弹袭击者、一些列的校园枪手仿佛都是特拉维斯的替身。
  特拉维斯提醒着人们,极端的疏离和孤独可能会演变成一难以估量的愤怒:「听着,你们这些混蛋垃圾,这个人再也无法承受。他要站出来对抗人渣、变态、走狗、人渣、废物。这个人要站出来,这个人......你死定了。」

从李嘉琦改名辣目洋子,楚楚baby到玉楼春主演,她这样改写了结局她第一次进入我的视线,是因为那个火爆全网的楚楚baby。从此这个大脸小眼睛,塌鼻子还长得胖的姑娘就让我再也无法忘记,因为太幽默和有特色了。因为楚楚baby,我翻看了她以前的视频,发实力派老戏骨做配,青春须早为除了甜宠偶像范,也有不错的演技范青春须早为由胡一天和钟楚曦领衔主演,再加上多位小鲜肉和青春靓丽的小女生主演,不管是从阵容还是本剧的名字上看,都是妥妥的甜宠偶像剧。不过让人眼睛一亮的是,除了这些新生代演员,还有多位型男张孝全,因颜值青春偶像剧出道,最后却靠演技,38岁再次爆红如果现实中有主角模板,那么张孝全肯定也拿了一套。和所有爱玩的孩子一样,学生时代的张孝全也非常爱玩。他曾经在采访中说,国中升高中的那个暑假,他玩疯了。此时他妈妈给了他一笔钱,让他去报某些流量明星,太狂妄自大了,王祖蓝你在干什么?吴京导演最近拍摄的一部抗日题材剧,演员吴磊出演里面的骑兵拍摄中,由于子弹底火在枪膛里爆炸,导致吴磊的脸部位置不同程度受伤从视频中我们可以看出,他受伤的部位是在脸上和眼睛,大家都知道39岁的王鸥疑似曝光,被拍到与一男子回酒店,疑似德云社演员娱乐圈的艺人的点点滴滴都是媒体人的细心观察,偷拍抓拍等等给予付出水面,这不最近女星王鸥也躺枪了,但小编觉得这是一件好事,也替她感到很幸福的事情。王鸥在工作的现场被拍到与一男子交往密王杰被张国荣提携,与谢霆锋争锋,最后却落得被毒哑的下场说起华语歌坛,上世纪的八九十年代,永远是绕不过去的坎。在那个群星璀璨的年代里,不仅有香港的梅艳芳张国荣谭咏麟和四大天王,还有台湾的周华健齐秦等。台湾人王杰也成了群星中耀眼的一颗星。从军艺校草到傻爸的转变,沙溢的清醒,改变了自己的结局沙溢,一个现在被认为是长在笑点上的男人。很多时候,他不需要刻意逗你笑,仅仅一个表情就能让你展露牙齿。可是现在的人又怎么能知道,这个男人曾经帅得一塌糊涂呢?接下来就让我们看看沙溢是如抑郁症要了6位明星的生命,个个心痛惋惜,仅仅25岁明星中得了忧郁症去世的人你们知道有谁吗?有些受不了病痛的折磨,选择了放弃自己的生命,让人感到惋惜,心痛,有一位,仅仅25岁,花一般的年龄,人生刚刚起步的时候,选择了放弃。大家可能听大衣哥接回儿子,朱小伟和陈亚男分居,儿媳称结婚礼金只有十几万大衣哥朱之文目前依然活跃在各大商业演出商。,现在可以叫老朱了。也在四处奔走,异地穿梭,紧张忙碌着。老朱的人气依然是不减当年。正沉醉在这欢声笑语之中时。天空有如霹雳。发生了什么?最近人不红,玩得倒是挺大?一个猝不及防,乘风破浪的姐姐2又回归啦虽然第一期节目被爽子的开年大瓜压制了热度,各位姐姐们之间也没有如大家期待的那样撕得天崩地裂但是这一季的姐姐们,好玩有趣是真的比如,那英姐在线做郎朗吉娜儿子首曝光,评论区炸了这什么玩意儿家庭音乐会的小听众,他来了!1月28日,吉娜与郎朗同时在微博上晒出一家三口手握手的照片,高调宣布家庭新成员的到来。期待已久的网友们纷纷送上祝福,不少圈内人士也前来驻足围观。有人感叹
如果夫妻婚后不避孕,将会发生什么?这两个家庭给出最佳答案现在很多夫妻结婚以后都不会着急要孩子,因为在城里养大一个孩子是真的很难,期间不仅要付出大量的心力,还必须有一定的经济条件,如果孩子生出来吃苦,还不如不生。这就是现代年轻夫妻的基本观郑州富豪谢国胜身价5。3亿收购9家企业,一夜之间被打回原点谢国胜从白手起家到身家过亿的富豪,这个过程中他经历了无数的坎坷,也收获了很多荣誉,但是让谢国胜没想到的是,自己在经历了繁华之后,迎接他的竟然是彻底的失败,如今的谢国胜人生再次被打回吉林千万富豪夫妻白手起家,李宝君和康健双双出轨,结局让人意外白手起家的夫妻应该更加惺惺相惜,因为彼此走过了人生中最艰难的岁月,但是李宝君和他的妻子康健却没有那么幸运,这对夫妻不仅在功成名就后选择出轨,还因此酿造了一场悲剧。01一穷二白李宝君3个小伙行动感动了所有人,一台冰箱一碗热汤,老人感动泪流满面赠人玫瑰手有余香。相信很多人都听过这句话,在生活中,如果能够给予他人关怀与温暖,相信自己也会感到非常开心,这就是一份爱心所散发的能量,我们都需要正能量,所以我们也应该多散发正能量。因认错人而发生关系,事后女子状告男子强奸,罪名是否成立?不少朋友认为,狗血的事情应该只会发生在电视剧里面。但大家应该听过这样一句话艺术来源于生活。也就是说,很多狗血的事情,我们生活中是有很多的。接下来我为大家讲一个我身边发生的故事,真的徐静蕾自评自己ampampquot走狗屎运ampampquot,除了王朔,背后还站着多少男人?徐静蕾在媒体面前,曾用走狗屎运4个字来评价自己。可见,徐静蕾觉得自己的人生很幸运。事实上还真的是如此。徐静蕾一出道,就被冠以才女称号,这个称号让她轻易获得了众人的喜爱,让她的成名之两性人的无奈活着不如去死,两性人也是人,一样需要理解和尊重普通人对两性人基本上没有任何概念,其实两性人确实真实的存在于人群当中,他们从出生起就有两套生殖器,所以在性别的界定上存在争议,个体也会因此承受生理和心理方面的矛盾和压力。通过一位两2年前,冰花男孩一夜间蹿红,想当警察的他现状惹人忧孩子是未来的希望,可是在一些偏远穷困的地区,很多孩子并没有条件享受到良好的物质环境,所接受的教育也比较有限。那些长期生活在深山中的孩子虽然也期盼着过好日子,将来走出深山拥有更加光明大妈60岁黄昏恋,每月6000块退休金熬不到月底,谈恋爱费钱?现在很多老人在忙活了一辈子以后,会发现自己身边居然一个人都没有了,这个时候儿女早已成家立业,平时想要见上一面都难,更加无奈的是,陪着自己度过风霜雨雪的老伴可能提前退场,根本无法陪伴坚强的孟晚舟两段婚姻四个孩子一个头衔,让这位女子注定不平凡孟晚舟事件一直牵动着国人的心,如今孟晚舟这三个字不仅仅代表着华为,更代表着整个中国。因为从2018年加拿大逮捕孟晚舟开始,两国就已经借由此事展开了一场没有硝烟的战争。01hr加拿大再婚大姑哭诉每月8000元,生活却成困难,黄昏恋真的有风险01hr相信绝大部分人都希望自己老了以后,能够老有所养,老有所依。也正是因为有这种想法,许多父母才会想要生儿子,一来是希望自己能有后,有个传承人。二来只是觉得儿子是自家的,老了以后