什么是至亲至疏夫妻？没有人比费雯丽更明白

　　费雯丽说：假如人生可以重来，有两件事我还会做：成为一名演员；嫁给劳伦斯.奥利弗，如果需要的话，我甚至会向他求婚。
　　对于她来说，表演和爱情，是她的命。
　　如果有一天，她的生命里没有了表演和爱情，那么，她的末日就到了。
　　一
　　费雯丽出生在印度大吉岭，父亲是英国军官，母亲是个家庭主妇。
　　年少时，她过的无忧无虑。
　　10多岁时，看见满城的烟火，费雯丽以为是在给自己庆祝生日。
　　17岁的时候，在伦敦西区看了一部电影，看见好友莫琳.奥莎莉文出现在大银幕上，于是回家告诉父母，自己想成为一个演员。
　　父母马上把她送到英国皇家戏剧学院学习。
　　长得漂亮，家庭条件好，父母宠爱，少女时期的费雯丽没有什么得不到，包括爱情。
　　刚到情窦初开的年纪，就遇到了霍尔曼，一个大她13岁的英国律师霍尔曼。
　　对于在修道院寄宿学校渡过大部分少年时光的费雯丽来说，霍尔曼见多识广，幽默风趣，是来自繁华热闹世界的一个人。
　　霍尔曼就像一个火种，点燃了她那颗在修道院学校被禁锢的心。
　　二
　　霍尔曼的吸引力是致命的。很快，不到20岁的费雯丽就嫁给了他。为此，她不得不放弃了表演学业。
　　这是她的第一段爱情，来得迅猛，不管不顾。
　　结婚后很快生下一个孩子。费雯丽自己还是一个20出头的孩子，需要别人的疼爱和照顾，怎会耐心地照顾自己的孩子？
　　很快她对这种家庭主妇式的生活感到厌烦。
　　这不是她想要的生活。当初的不管不顾，如今已成了桎梏。
　　这时候，费雯丽已经显露出了性格中的另一面：激情而不稳定。
　　三
　　生下孩子的她，继续去学习戏剧和表演，渐渐地在演艺界小有名气。
　　一次在剧院，看见了英国的舞台剧王子——劳伦斯.奥利弗。
　　那时的奥利弗如日中天，他在多部莎士比亚的戏剧中扮演男主的角色。在英国家喻户晓。
　　费雯丽对友人说道：＂我一定会嫁给他。＂
　　友人很吃惊：＂可是你已结婚了。＂
　　其实那时候奥利弗也是已婚之身。但没人会预料到，以后会发生什么。
　　四
　　费雯丽是一个生命力旺盛的女人，她时刻需要一把火，来让自己的生命熊熊燃烧。
　　这把火要么是表演，要么是爱情。
　　她的丈夫霍尔曼认识很多演艺界的朋友，他们经常在她家聚会。费雯丽喜欢和他们交谈。
　　但霍尔曼只想让她做个家庭妇女，不想让她抛头露面。
　　既然已经见识了灯光下的五彩斑斓，对于二十出头的女子来说，谁还想去过修道院式的生活？
　　凭着电影《道德面具》，费雯丽也尝到了成名的喜悦。但她仍像一个小粉丝一样，亲自到剧院去，恭贺奥利弗《罗密欧和朱丽叶》的成功演出。
　　奥利弗第一次见到费雯丽本人。他吃惊地发现：这个女人太漂亮了，比他认识的所有女人都漂亮。
　　郎有情，妾有意。俩人就这么不管不顾地在一起了。
　　奥利弗就是她波澜不惊的主妇生活里的一把火，让她沉醉沉沦。
　　五
　　虽然双方配偶都不同意离婚，舆论也追着他们喊打，但奥利弗还是买了一栋别墅，俩人开始同居。
　　费雯丽一边享受着奥利弗带给她的爱情，一边在道德伦理中苦苦挣扎。
　　作为一个虔诚的天主教徒，她知道和有妇之夫交往是一种罪行。
　　当奥利弗给她打电话诉说思念时，她在电话里承认自己有罪。
　　一方面内心不断谴责自己，一方面又不由自主地和奥利弗在一起。
　　这样的纠扯和撕裂，已经为她以后的精神危机埋下了定时器。
　　六
　　奥利弗是那个给她生命火源的男人。
　　虽然费雯丽在英国成功，但是好莱坞并不认可她。
　　奥利弗知道她想出演《乱世佳人》中斯嘉丽一角，便用自己的关系，把她介绍给正在海选女主角的《乱世佳人》剧组。
　　《乱世佳人》大获成功，成为好莱坞历史上划时代的影片。费雯丽凭着斯嘉丽这一形象，获得奥斯卡金像奖最佳女主角。
　　她的名声如日中天。霍尔曼觉得自己和费雯丽渐行渐远，便同意分手。
　　此前，奥利弗也已经和妻子离婚。俩人终于毫无障碍地结了婚。
　　七
　　奥利弗是个传统的英国男人。他不喜欢浮华浮躁的好莱坞。在他看来，舞台剧才是一个表演艺术家发挥演技的地方。
　　于是费雯丽把自己的精力也投入到舞台剧当中。
　　夫妻俩开始成为舞台剧中的搭档，但这并不是他们初次合作。
　　早在《乱世佳人》之前，费雯丽就和奥利弗一起合拍电影《英伦战火》。
　　费雯丽面对心中的王子，说道：＂很高兴我们在一起工作。＂
　　奥利弗却回答：＂时间久了我们就会讨厌对方。＂
　　八
　　再好的爱情，也有起伏跌宕的时候。
　　有时会轻轻着地，安然无恙；有时会高起高落，总有人会落地受伤。
　　奥利弗太受欢迎了。他风度翩翩，在舞台上长久地扮演莎士比亚剧中的男主，没有人会不喜欢这样的男人。
　　费雯丽开始疑神疑鬼，总用提防的眼光，打量着奥利弗身边每一个和他合作的女演员。
　　而此时，在大银幕上获得好赞无数的费雯丽，在戏剧舞台上，却遭遇谩骂。奥利弗的粉丝说，她拖了奥利弗的后腿。这让她的自尊心受不了——她好歹也是奥斯卡影后。
　　奥利弗在舞台上兢兢业业，全身心投入；从舞台上下来，还要面对疑神疑鬼的妻子。
　　奥利弗感到疲倦。费雯丽却亢奋。她不知疲惫地举办宴会，通宵达旦地招待客人。
　　她抽更多的烟，喝更多的酒，让自己的肺病，日益严重。
　　她没办法不去怀疑。
　　费雯丽的父亲，给她的心理影响太大了：
　　她的父亲，给了她优越的生活，却没有给她母亲一颗忠贞的心。
　　她不断地出轨，寻花问柳，女人们也乐意和他交往。
　　那时的费雯丽没成年，但已从父亲身上看到了现实的一面：
　　好的东西，总会有人觊觎。
　　九
　　她像所有深爱丈夫的女人一样，觉得孩子能弥补他们之间出现的裂痕。
　　也许是因为她的婚内出轨违背了上帝的教诲，上帝这次就是不让她如愿：
　　已经拥有那么多了，名声，财富，英俊的丈夫，为何苦苦求一个孩子？
　　费雯丽几次流产。最后一次流产时，已经42岁。
　　给丈夫生下一个孩子的希望越来越渺茫。
　　十
　　曾经，奥利弗的爱情之火让她新生，让她脱胎换骨，让她成为了家喻户晓的女演员。
　　可是爱情之火也会烧身。
　　费雯丽对爱情的态度，如她在电影中扮演的那些角色一样，为爱偏执的斯嘉丽，为爱疯狂的布兰奇，为爱自尽的玛拉。
　　几次流产后，导致了她躁狂症发作。
　　有时候，在饭桌上，她突然间歇斯底里。
　　从开始对奥利弗的大喊大叫，变成拳脚相向。可是情绪平静下来之后，她又无法理解自己的行为。
　　自从回到英国，她和好莱坞渐行渐远。在好莱坞名声那么响亮的费雯丽，终其一生，只拍了5部好莱坞电影。
　　她好莱坞岁月的最后辉煌，是在《欲望号街车》中扮演布兰奇。
　　好莱坞又送给她一个金像奖影后的桂冠。
　　电影中的布兰奇是个什么样的女人？
　　一个年华逝去，神经疯癫的女人；敏感，脆弱。
　　有人说，费雯丽是在本色出演这个角色。
　　不疯魔，不成活，这句话就是为她写的。
　　此时的她，年近四十，红颜不再，和丈夫的恩爱也不如当初。
　　不时有消息传进她的耳朵里：
　　奥利弗接二连三地与女演员共进晚餐；而她们都比费雯丽年轻。
　　她已经频频出现崩溃症状，甚至无法表演。
　　有一回她在化妆，有人去找她，她正在流泪。
　　她似乎老了。也似乎华光不再。
　　在此之前，她已经在奥利弗执导的舞台剧《欲望号街车》中演了326次布兰奇这个疯女人。每一次，都像是在演自己；每一次，都在疯癫的边缘。
　　十一
　　拍完电影《欲望号街车》，医生就诊断出，她患有狂躁症和臆想症。
　　在拍《乱世佳人》时，影片拍摄地佐治亚州的红土，让她的肺出了问题。为了缓解精神上的痛苦，她烟酒不离手。
　　到了这个阶段，她的肺病已经发展到肺结核。不停地咳嗽，伴有咳血。奥利弗不得不带她回到伦敦的家里休养。
　　医生用电击的方法，治疗她的精神疾病。电击过后，太阳穴会留下明显的烧痕。
　　她自己痛苦不堪，曾对朋友说：
　　＂我为什么不得一种体面点的病？＂
　　十二
　　面对一个情绪不稳定的精神病人，奥利弗对费雯丽的爱也消磨殆尽。
　　时间是残酷的，爱情究竟去哪儿了？
　　他们刚相恋时，她还是霍尔曼的妻子。奥利弗为了见她一面，跑到霍尔曼家里去；
　　在度假区，奥利弗偶遇她，于是不管妻子的感受，跑来跟她说话；
　　如今，奥利弗只想躲开。
　　他的桃色新闻不断传到费雯丽耳朵里。这让她的病更严重了。
　　他们更激烈地争吵。一次奥利弗把她扔到床上去，她的头碰到柜子。第二天她带了个黑色眼罩，遮盖住眼角的淤青。
　　十三
　　1960年，这一天终于来到。
　　奥利佛在外面拍戏的时候，给她写了一封信，坦然承认，自己想娶新欢琼·普劳莱特小姐为妻；他们已经保持了三年的情人关系。
　　费雯丽同意了奥利弗的离婚请求。她说：
　　＂干脆利落的分手，是我们唯一的出路。我相信我能拥有自己的新生活。而你早就有了。＂
　　奥利弗终于从这段婚姻中解脱出来了。
　　幸运的是，一个叫梅里韦尔的年轻演员，也是她的崇拜者，愿意来照顾她。
　　奥利弗更加安心，这多少减轻了内心的愧疚。
　　离婚后的费雯丽，仍然以奥利弗夫人自居。遇见他们的共同朋友，她还会打听前夫的消息：＂他最近过得好不好？＂
　　她写信给前夫，邀请他们夫妇来她家做客，奥利弗拒绝了。
　　十四
　　表演和爱情是她的命。她的身体不允许她再出现在舞台上和屏幕上。挚爱奥利弗已经离开她了。对于费雯丽来说，此时的她，只剩下了一个躯壳。
　　1967年7月7日，外出的梅里韦尔回家后发现，费雯丽躺在地板上，已经没有了气息。
　　他第一个通知了奥利弗。
　　奥利弗来了，请求梅里韦尔让他们在一起待一会。
　　多年后，奥利弗回忆到：＂我站在她的遗体前，请求宽恕，宽恕我们之间的罪恶。＂
　　生命在她53岁这年画下了句号。短暂而热烈的一生，爱的炙热，活的炙热。
　　宁可轰轰烈烈的爱一场，活一场，也不要温温吞吞地活一生。
　　奥利弗跟新妻生了三个孩子。他的新家，其乐融融。
　　死后，她的母亲把她的骨灰撒在她生前最喜欢的湖里。另一个世界里，陪她的只有冰冷的湖水。、
　　可是她一点都不恨他，还给他留了礼物。
　　按照她的要求，她收藏的名画德加的《浴女》赠送给前夫劳伦斯·奥利弗。
　　她的眼角膜捐献给有需要的人。可惜她因感染了肺结核，这一要求无法做到。
　　十五
　　曾经，他们相爱时，世界各地都有他们的身影：百老汇，好莱坞，伦敦的大剧院......
　　如今，一个冰冷地和湖水为伴，另一个的生命还长着呢。
　　奥利弗晚年的时候，有记者问他当年为什么离开费雯丽，她当时的病那么重。
　　奥利弗这样说道：费雯丽犹如一个溺水者，如果他再不松开手，也会被费雯丽拖下水。
　　＂对不起，我无法拯救你。如果我伸手去拉你，只会被你拖下水。＂这是他想对费雯丽说的话。
　　为了不双双沉溺，他松开了手。
　　至高至明日月，至亲至疏夫妻。
　　这句话残忍，但也真实。没有人比她更能明白这句话的真正意思了。他们就是那对最亲密也最遥远的夫妻。