把丈夫当儿子养，丈夫却斧头砍她火车上的偶遇，竟是不归路

　　人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
　　前言
　　1979年，一列开往北京的火车上，21岁的无线电厂统计员谢烨，接过一个男人递给她的纸条。她青春的脸庞上，洋溢着喜悦的光芒。
　　14年后的1993年10月8日，新西兰的激流岛上，谢烨的头被利器砍伤，生命垂危。她终究不明白，付出了全部的心血和爱，为何会以悲剧结束？
　　对她挥斧头的丈夫……火车上给她留地址的男人......享誉世界的朦胧派诗人......这几张面孔在她脑海里过电影般一一闪现，最终定格为一个人——顾城。
　　谢烨和顾城
　　一 偶遇
　　谢烨从火车站回到家里，跟父母讲火车上的偶遇时，母亲谢文娥直接给女儿泼了一盆冷水：＂火车上认识的人，能是个正经人?＂
　　谢文娥口中这个＂不正经的人＂，就是日后享有＂童话诗人＂之美誉的顾城。
　　谢烨不指望父母能理解一个文艺女青年对偶像的感情。她按顾城塞给她的地址，跑到北京海军大院去找顾城。女儿的行为，引起了父母的担忧。谢烨在给顾城的信里说：
　　＂你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气＂。
　　顾城对谢烨父母对他的猜疑和反对，用激烈的方式来回应。一日谢文娥发现，顾城居然在她家门口驻扎起来。他带着一个棺材似的箱子，日夜躺在谢家门口，大有不达目的不罢休的架势。当左邻右舍开始指指点点时，谢文娥的脸上挂不住了。
　　她和丈夫离异，为了不让儿女寄人篱下，一直没再嫁。一个带孩子的离异女人本来就是非多，如今让顾城这么一闹，谢文娥像做了亏心事一样难受。
　　这样的求爱方式对情怀如诗的少女还是很有杀伤力的。谢烨窃喜、满足。谢家父母心里却是满满的疑惑：这种＂轰动效应＂式的追求，究竟是出于对女儿的深爱，还是一个疯子的胁迫？
　　为了让父母接受顾城，谢烨带着父母去参加了顾城在大学的演讲。看着被万人膜拜的顾城，谢文娥动摇了。不过为了保险起见，她还是提了要求：顾城必须去做一次精神病检查。当检查结果是＂一切正常＂时，谢文娥心里明白，再也没有理由阻挡女儿的选择了。
　　谢烨和顾城
　　1983年8月15日，是谢烨一生最重要的日子，她嫁给了顾城。沉浸在爱情喜悦里的谢烨，来不及细想，才子佳人也要吃五谷杂粮的，柴米油盐才是生活的本质。
　　一日谢烨下班回家，发现暖水瓶碎了一地，她心里一紧，赶紧跑过去看顾城有没有被碎片扎到。心疼丈夫的谢烨，愿意为顾城做出任何牺牲。
　　二 爱情
　　丈夫让谢烨心疼的地方也越来越多：顾城不会做饭，连挂面都不会煮；她上班的时候，丈夫就经常饿着；他把墨水弄得满墙满身都是；他摔碎了厨房的锅碗瓢盆……在丈夫的要求下，谢烨做了一个决定。
　　一日谢烨的老师突然来找谢文娥，告诉她，谢烨已经很久没有到电大去上课了。对于谢烨，老师说，这个孩子能诗能文，聪明有灵气，课还是要来上的。
　　谢文娥叫上自己的哥哥去了女儿家里。原来谢烨已经辞职，专职在家里照顾女婿的吃喝拉撒。谢文娥按捺着一肚子的怨气，说道：＂烨儿电大的学业还是要去完成的。＂
　　话语刚落，顾城端起手中的碗，砸到谢文娥的身上。谢文娥还没有反应过来，顾城的拳脚也接着飞过来。
　　顾城突如其来的暴怒，是所有人都始料不及的。而这一点都不难理解：被捧坏了的男人，在婚事上，曾被岳父母为难。一颗高傲到不着地的自尊心，一旦被损伤，总会格外地记恨。岳母对他们生活的干涉，终于让女婿找到了发泄的由头。
　　做母亲的有一千个原谅女婿的理由，也有一千个担忧女儿的理由。谢烨抱着母亲安慰她：＂妈妈我很好，他平时不这样的。＂
　　而谢烨口中的＂我很好＂，只是一种粉饰词。
　　顾城没有固定收入，依靠微薄的稿费生活。谢烨辞职后，生活变得更拮据。顾城带着妻子经常参加一些招待会，在那里，顾城和谢烨能享受各种美食；而回到家，有时连一份炒鸡蛋都吃不起。当收到稿费时，俩人就牵手去银行，一次取十块钱来维持生活。
　　婚后一年，谢烨发现自己怀孕了。顾城的态度十分鲜明：＂打掉这个孩子＂。
　　丈夫是这么解释的：有了孩子，你就不能那么全心全意地照顾我了。
　　按常理，哪个男人不盼着深爱的女人为自己生儿育女？谢烨对顾城的爱到了一种有求必应的地步。她答应了丈夫的无理要求，做掉了孩子。但对顾城来说，这何尝不是一种试探呢？妻子的底线在哪里？她能多大程度地容忍他？
　　初为人妇的谢烨陶醉在顾城对她的这种病态依恋中。等到明白：＂适度的依靠是爱情，全身的负重是畸情＂这个道理时，事情已经发展到不可挽回的地步。太平洋上的一个小岛，似乎是冥冥中注定的宿命。
　　三 担忧
　　1988年，顾城接受了新西兰奥克兰大学的邀请，去讲授中国古典文学和现代文学，谢烨随行。儿行千里母担忧。谢文娥领教过女婿的疯狂，这次谢烨去了遥远陌生的地方，顾城会对她的宝贝女儿好吗？
　　谢家父母对女儿的异国生活，大多数是通过信件了解的：
　　谢烨学了英语；谢烨学会了开车；谢烨和丈夫在岛上种菜养鸡，写诗作画，摘浆果挖贝壳.....诗和远方，一样不缺。一个体贴的女儿，总是报喜多，报忧少。诗意生活的背后，却是另外一个心力憔悴的谢烨。
　　顾城厌恶和人打交道，执意建立一个纯净的世界，他从大学辞了职，谢烨跟他搬到太平洋上的激流岛，贷款买下一个房屋。没有了收入的俩人，只好在房子周围养了很多鸡。谢烨平日卖鸡蛋、卖春卷来维持着两个人的生活；同时，她不得不兼任顾城的翻译、司机、校对员、保姆、助理......
　　女儿给母亲的最后一封信，是1993年8月10日写的，此时距离谢烨遇害，隔着两个月的时间。在这封信里，谢烨写道：
　　＂妈妈，早就应该告诉你一切都好，但许多事在纸上三言两语也说不清楚……年底前，我会给你写封长信，告诉你我的情况。＂
　　谢文娥有种感觉：女儿其实过得并不好。谢烨在信中说的＂说不清楚＂的事是什么呢？其实谢烨不愿意在信中告诉母亲的事，是很难启齿的：这就是另一个女人英子的到来。
　　四 真相
　　一切要追溯到出国前的1986年。在北京昌平举行的一次诗会上，一个叫李英的年轻女编辑，表露出对顾城迷妹般的崇拜。诗人的感性气质压倒了理性思维，面对李英的表白，顾城当着妻子谢烨的面，掉下了感动的泪水。
　　李英
　　来到激流岛上后，顾城跟谢烨提出要把英子接过来。这样不尽常理的要求，顾城之所以敢跟妻子提，是因为，他已经掌控了谢烨的生活，更是吃透了她的心理和性格。一个毫无原则地退，另一个则是得寸进尺地索取。
　　谢烨前后张罗，出钱出力，把英子弄到新西兰来。1990年在激流岛上，开始了＂三人行＂的生活。在岛上，谢烨对丈夫和英子的情事视而不见，淡定从容。这一切都是＂爱＂：因为爱，可以满足丈夫的要求。
　　谢烨曾跟友人说道：
　　＂我爱顾城，爱得实在太累太累了！＂
　　从这句话得知，谢烨答应英子前来一起生活，也有想让她共同分担的意思在里面。然而事情的发展超出了她的预料。
　　1992年，谢烨陪同丈夫去德国讲学，英儿留在岛上。他们离开后，英儿切断了和他们的联系。寻遍各方，最终得知，英儿和英国男人约翰私奔到了澳大利亚。得知真相的顾城，气得大骂英儿是骗子。谢烨也对英儿的这种＂背叛＂愤恨不已。
　　谢烨无法理解英子为了一张绿卡嫁给一个50多岁的老男人；而英子这个鬼精的女人后来说，当初自己不走的话，斧头砍的就是她。
　　谢烨顾城和英子
　　英子来到岛上生活后，很快发现＂乌托邦式＂生活的实质是贫穷和无聊。不过让她下定决心离开的，是在她目睹了顾城对自己儿子桑木耳的一次家暴行为之后。
　　才三四岁的桑木耳吵到了爸爸，顾城疯子般把桑木耳从沙发上摔下去，并狠狠给了儿子几脚。桑木耳吓得哇哇大哭，英子也被吓坏了，随之而来的，是内心深深的恐惧。她很好地掩藏了自己想逃避的想法，哄过顾城和谢烨，借着他们都不在岛上的机会，就从激流岛逃离了。
　　这就是谢烨给母亲信中所说＂一切都好＂的真相。
　　五 逃离
　　英子能逃离，而谢烨就没有那么幸运了。
　　失去英子的顾城，寻死觅活好几次。谢烨救下丈夫安慰他，为了帮他转移注意力，谢烨劝说丈夫把英子的故事写下来。于是就有了这本顾城口述、谢烨打字完成的《英儿》。顾城用诗人特有的视角，描述了他和英子在一起时的各种情爱细节。
　　谢烨的一颗心已经麻木了，她感觉不到爱，也感觉不到痛。从丈夫心灵剖析般的自述中，谢烨才知道，丈夫对英子的感情之深，已经超越了对她的感情。
　　她对顾城的爱也在渐渐瓦解。在岛上＂三人行＂的这段时间里，一个叫大鱼的力学博士走进了谢烨的生活。他是稳重的工科男，是和顾城完全不同风格的男人。
　　《英儿》书成后，谢烨执意要和顾城离婚，可这个过程并不顺利。
　　谢烨在给父亲的一封信中说：
　　＂我无法再和他一起生活下去......我决定10月底离开他，3月就想回去了，可是他要死的样子，我真怜惜他，说是陪陪他......＂
　　心中残存的对顾城的爱，让谢烨心中不忍。即使离婚，也要把顾城的生活安顿好。她教顾城开车，并答应他，以后他的稿子还由她来打字录入……
　　当顾城同意跟她离婚的那一刻，谢烨是欣喜和开心的。经过这么多年的煎熬，她终于获得了一次重新选择人生道路的机会。她已经帮大鱼租好了房子，憧憬着未来两人的生活。
　　1993年10月8日，大鱼已经搭上了来新西兰的飞机。谢烨和顾城见了面，就在顾城姐姐顾乡房子附近，一点口角演变成了悲剧，顾城举起利斧对着谢烨挥了过去。
　　顾乡是第一个知道这个消息的。顾乡赶来，把谢烨送到医院。经过几个小时的抢救，还是没能挽救一条鲜活的生命。在此之前，顾城已经自缢在一棵树上。
　　火车上的偶遇，一次美丽的邂逅，居然是一条不能转身的不归路。人美又心善的谢烨终究没能重新选择自己的道路。
　　六 错位
　　现在回到文章开头提出的问题：谢烨付出了全部的心血和爱，为何会以悲剧结束？
　　在上世纪八九十年代，他们是中国最著名的一对夫妻。盛名在外的表象之下，是千疮百孔的内里。在这个家里，家庭关系是扭曲的。
　　有一个细节特别值得玩味：谢烨对顾城的照顾，仔细到给他剪手脚的指甲。这绝不是夫妻间的亲昵游戏，而是顾城生活不能自理，他对谢烨的依靠到了令人发指的程度。
　　这种＂从手指甲到脚指甲＂式的关爱，本应该是母亲给未成年儿子的。谢烨再次怀孕后，顾城依然如故，他不想要这个孩子。谢烨苦苦哀求，顾城才答应了她。1988年3月，他们的儿子桑木耳在奥克兰的妇女医院出生了。新生命的到来，令谢烨喜极而泣。
　　谢烨想做一个慈母，顾城却拒绝做一个合格的人父。谢烨母乳喂养儿子，在顾城的眼里，是儿子对他妻子的玷污。谢烨的母爱，只能给一个人。
　　顾城对儿子桑木耳的所作所为，英儿看了害怕，谢烨更害怕。谢烨出去办事回来发现桑木耳饿的哇哇叫，而她给儿子做的吃食被丈夫吃掉。最终在顾城的强烈要求下，桑木耳被母亲送到岛上一户毛利人家里收养。
　　英子的到来，替代了谢烨妻子的职责。第三者负责和顾城的情情爱爱、心灵沟通；谢烨负责顾城的吃喝拉撒。当桑木耳被送给毛利人抚养、父母的职责由别人来代劳时，这个家庭已经彻底失控了。
　　谢烨顾城和英子在岛上
　　夫妻不像夫妻，母子不像母子，父子不像父子。错位的家庭关系，给家庭悲剧埋了一颗炸雷，一点点火星就能引爆。
　　长期在一起生活，谢烨在心理上也是把丈夫当成儿子来维护的。在她跟顾城摊牌要离婚时，发生了激烈的争吵。顾城掐着她的脖子，谢烨哀嚎求救，邻居听见报了警。当警察来要带走顾城时，谢烨像老母鸡护着小鸡仔一样，拦着警察不让他们带走施暴者。
　　＂护犊子＂的心理让这个善良的女人失去了最后一次自救的机会。在对家暴惩罚很严厉的新西兰，顾城能逃脱，全靠谢烨的＂护犊子＂。
　　她像一个母亲，他也心安理得地当起了儿子。
　　激流岛上谢烨和顾城旧居
　　七 伤痛
　　岁月无情，谢烨和顾城的这段孽缘终究会被风吹散。但对深爱女儿的母亲来说，悲伤是会发酵的，时间越久，痛的越深。谢文娥无法忘记女儿惨死，更过分的是，有人还给她心口撒盐。
　　顾城的姐姐顾乡在事后写了一本叫《我面对的顾城最后四十天》的书，她话里言外地暗示：因为谢烨要离婚，所以逼得顾城去杀人和自杀。
　　顾城有强大的朋友圈。和他交好的许多诗人如舒婷、杨炼等人，从各种角度把顾城的恶行淡化。
　　杨炼说：
　　＂二十年之后再来看，其实是多么小的一件事，是多么普通的一个人生的小事。但是就把一个诗人的生命、道路和他的写作切断了。＂
　　2013年10月8日，是谢烨和顾城20周年纪念日。舒婷为顾城写了一篇文章《灯光转暗，你在何方》。她说：
　　＂这块伤疤挖掘起来还是疼痛不已，结局永远无法挽回，无法遗忘。只有谢烨有权宽恕。我深信，她已经宽恕过了。＂
　　顾城依然被崇拜着，而谢烨成了诗人桂冠上一抹渐渐褪去的血色。
　　国外媒体对顾城的报道
　　其实谢烨的父母从来没有原谅和宽恕。
　　谢小娥说：
　　＂明明是他（顾城）杀了我的烨儿，居然有人专门写文章悼念他，我越看心里越痛！＂
　　每一次的纪念，对一个母亲来说，都是一次伤口的撕裂。而顾城北京的家人也从没有对这个可怜的母亲表示过道歉或者安慰。
　　当年顾城的父亲顾工来向谢家提亲时，从没提起过顾城有精神上的毛病。顾工很清楚儿子的心魔，他也亲眼目睹了，儿子和谢烨恋情一度受挫的时候，顾城发疯般地砸了家里的玻璃镜手表等物品。
　　谢文娥看来，顾家提亲时没有告知顾城的精神有问题，这就有了一丝欺骗的意味。
　　至于谢烨的儿子桑木耳，5岁后和姑姑一直生活在新西兰。顾家对他隐瞒了父母的事，也没有教木耳中文。父母的印象已经模糊，故乡、亲人、中国.....桑木耳断了和母亲和母国之间最后的根。
　　木耳不知道的是，他的母亲执意离婚的原因之一，就是要把他从毛利人养母那里接回来，过正常的生活，享受家庭的温暖。
　　谢烨生前写了一篇文章《你叫小木耳》，在文章里，谢烨数次跟年幼儿子提到了外公外婆：＂我们离开中国的最后一天上午，你的老外公也来了……我们就这么上路了，跟了我们半天的计程车离开家门启动的一刹那，我看见我的父亲和胖的母亲站在门口高低不同地向我们挥手，我还听见他说，等你们回来。 车开起来，风轻轻扬起灰尘，就什么也看不见了。＂
　　＂现在，他们（外公外婆）已经等了五年，而我们后来一直没有回去。我的小木耳出生长大也三岁多了。你已经知道了他们（外公外婆），知道他们住在中国，很远很远而且你已经会告诉别人，他们（外公外婆）说中国话。 ＂
　　但如今谢文娥想听外孙喊一声＂外婆＂，何其艰难。顾谢两家已经不再来往，桑木耳对这段恩怨一无所知，更不会知道，在万里之遥的中国，有一个老母亲在失去女儿后对外孙的那份牵挂之情有多强烈。
　　木耳和母亲谢烨在一起
　　结语
　　斯人已逝，空留悲叹。回到1979年，21岁如花的姑娘谢烨，如果能重来，她还会那么执着地为爱不顾一切吗？
　　路遥在他的小说《人生》中说道：
　　人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
　　一时选错道路并不可怕，因为可以回头重新选择；可怕的是，这是一条不归路。
　　一时选错，付出的是时间和金钱的代价，这都是可以承受的。最怕的是，在错误的道路上，和你同行的那个人，是个心理不健全的人。
　　当你们携手前行的时候，对方把全身的重量都压在你的身上。当你不堪重负想摆脱的时候，对方已经习惯于依靠。你任何想挣脱重负的行为，在对方眼里，都是在毁灭他（她）的舒适生活。
　　出于对失去舒适生活的恐惧，对方一定会千方百计阻挠。阻挠不成，宁可拖着你共赴深渊，也不会让你解脱。
　　谢绝转载，侵权必究，谢谢！喜欢就请点个赞，谢谢！
　　作者：糖糖