冬阳。童年。骆驼队

　　走过童年，童年就成了一首老歌，一幅旧画。每个人的童年感受或多或少总不一样：平淡，悲伤，快乐，感伤，悲喜交织，诗情画意……渐行渐远，一去不返的童年留给我们的是什么色彩，什么情绪？
　　林海音，台湾女性文学的开山人，小名英子。她的传记小说《城南旧事》，字里行间充满深情和眷恋。文中的小英子有一颗悲悯心，她心思细腻，观察力强，让我们走进其中的《冬阳.童年.骆驼队》，感受不一样的童年印记。
　　骆驼队来了，停在我家的门前。
　　它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，头上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的空气中。
　　爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是＂南山高末＂呢，还是＂乌金墨玉＂？（备注：南山高末指终南山的高级茶叶，乌金墨玉是山西商人给煤取的响亮名头。）我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼是一步一步走来的。
　　爸爸和他讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。我站在骆驼的面前，看它们咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾在胡须上。我看呆了，自己的牙齿也动起来。
　　英子学骆驼咀嚼
　　老师教给我，要学骆驼，沉得住气。看它从不着急，慢慢地走，总会到的；慢慢地嚼，总会吃饱的。领头的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来，铛、铛、铛地响。
　　＂为什么要系一个铃铛？＂我不懂的事就要问一问。
　　爸爸告诉我，骆驼很怕狼，戴上了铃铛，狼听见铃铛的声音，就不敢侵犯了。
　　英子和父亲探索骆驼为什么挂铃铛
　　我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：＂不是的，爸!它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，您不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的人，耐不住那长途寂寞的旅程，才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。＂
　　爸爸想了想，笑笑说：＂也许，你的想法更美些。＂
　　冬天快过完了，春天就要来了，太阳特别暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是吗？骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦!它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的小峰上。麻袋空了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。
　　英子喜欢思考，喜欢问个不停
　　夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈妈：＂夏天它们到哪里去？＂
　　＂谁？＂
　　＂骆驼呀!＂
　　妈妈回答不上来了，她说：
　　＂总是问，总是问，你这孩子!＂
　　夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说，把它们写下来吧。就这样，我写了一本《城南旧事》。
　　我默默地想，慢慢地写，又看见冬阳下的骆驼队走过来，又听见缓缓悦耳的驼铃声。童年重临于我的心头。
　　爸爸病了，英子一下子长大了
　　文 | 林海音 （选自《城南旧事》）