英国人拍的国产片,竟然还不错
世界上最穷的国家是哪个?
很多人可能都以为是印度,尼日利亚。
但很多人不知道,1990年,中国的贫困人口数据开始记录时,我国曾凭着庞大的人口基数登顶。
霸榜12年。
根据世界银行的统计,1990年,中国有7.5亿人生活在国际贫困线之下,也就是全国差不多三分之二人口每日收入低于1.9美元,属于绝对贫困人口的范畴。
一直到2012年,我国的贫困人口总数才被印度超过。
在很长一段时间,贫穷都是一种主流。
大多数人无论有意识还是无意识的生活中,都指向了同一种目的——
脱贫 。
无论是物质上,还是精神上的。
《柴米油盐之上》
2021算得上是一个转折性的年头,值得记录。
百年之际,全面小康。
有意思的是,这部纪录片的导演,却是一个英国人——柯文思(Malcolm Clarke) 。
一个拿过2次奥斯卡,16座艾美奖奖杯的男人。
一个和西方主流意识形态不太一样的导演。
他用一种平和的视角记录了中国底层劳动人民的生活变迁。
不回避贫穷,不唱赞歌,尊敬地客观地记录着每一个奋斗着的普通人。
右:科文思
说起为什么要拍这部纪录片,可能要从他本身的职业经历说起。
作为一个纪录片导演,早在1982年,他就来过中国。
当时,从从上海出发环游全中国,一共历时9个月,还去了新疆、西藏。
40年前的中国,大多数地区都是相对贫穷的,那时候,他被安排住在北京大饭店,人们都骑着单车上下班,长安街上到处都是自行车清脆的铃声,小汽车难觅踪影,而在农村地区,贫穷状况更普遍。
但是,仅仅是2012年之后的8年多,中国近1亿人成功摆脱贫困。这个数字对于很多人来说可能没啥感觉,但,世界上超过1亿人口的国家只有12个。
就是说,我们让一个中等体量国家的全部人口从赤贫的状态走了出来。
中国40年的变化,让柯文思相当吃惊。
这片土地上,有着纪录片导演最求之不得的素材。
这一次,他将镜头对准了云南山区的村支部书记、走出山村的女卡车司机、伤病缠身的杂技演员、由砍柴少年白手起家的民营企业家……
四个故事的主角,曾经全都是社会底层。
直到今天,他们中的部分人也不能说过上完全富裕的生活。
但是,你能从这个他们身上,看到万万千千的中国人是怎么从一无所有的生活中突围出来的。
不同的人物,不同视角的社会图景。
一个人的声音。
再到一群人的声音。
琳宝 ,一个95后的农村女青年。
在货车司机这个行当中,大多都是男人。
但是,琳宝却干上了这门"男人行当"。
每天晚上11点,当大多数人正要入睡的时候,她一天的工作刚刚开始。
她检查车况、上车、启动、挂档、打方向盘,接下来,巨大的重型卡车缓缓开动起来,庞大的车体和她不到一米六的身躯形成了鲜明的对比。
她跑的线路,是温州到泉州。
520公里路程,要跑上8个多小时才能到。
两天一个往返,生物钟一直颠倒,没有休息日,有时候吃住都得在车上。
她,曾经是一名顺从命运的女性。
小时候,她的家里相当贫困。
她没有零花钱,别的小朋友吃辣条,她只有可怜巴巴地望着其他的孩子"给我尝一根可以吗,明天还给你。"
然而,她根本没有可以还的东西。
再长大点,家里也不准备让她继续读书,她只能回家务农。
很小的时候,家人在没人问过自己的意见的情况下,将她嫁给了一个男人,收获是6000元的彩礼。
在婆家,早上五点就要起床做农活,吃的是白水泡饭。
贫穷,不仅耗尽父辈的一生,也将她的青春年华散进黄土。
她不甘。
她也应该像电视剧里那些女孩子一样,穿着漂亮的衣服,有一个像样的家,有一辆不错的汽车.......
于是,她做出了人生中第一次抗争。
离婚。
她带着500块钱前往杭州,在火车上,还不幸地被人偷走钱和身份证,她求着一家面馆的老板娘收留她,于是,她有了第一份城市里的工作。
在攒够第一笔钱后,她返乡办理了身份证。
然后,彻底离开家乡。
她知道,要是不离开,这个地方就会像黑洞一样将她吞噬。
再后来,她遇到新的老公。
对方,是一名卡车司机,也是在对方的影响下,她也开始做起了长途司机这行。
那时的他们,幸福得不得了。
即使是两人跑的路线完全不同,一人跑泉州,一人跑荆州,沿海和内陆之间隔着千山万水,但是两人日夜兼程,约定每个星期在一个中转站见上一面。
两个人的奋斗,也有了结果。
他们买了一辆有着"四个圈圈"的奥迪汽车,同时也约定着,再辛苦点,再努力一点,早点买个房子。
但是,第二段婚姻的问题接踵而至。
因为她曾经生育过,因为她无法放下孩子。
同时,重组婚姻这件事,在农村里接受度也是很低的,要面对很多人的口舌,不久之后,她和第二任老公的婚姻也惨淡落幕。
在很多90后还没结婚的时候,95后的琳宝已经有了两段婚姻。
在外人眼里,她不够成功。
但是,她足够勇敢开辟自己的新生活。
她的每一次离婚,都是一次勇敢的,和过去决裂的旅程。
每条路上,她都在喊着"我不"!
曾经,老公因为安全问题要陪着她跑长途,她拒绝了。
后来,老公让她放弃开车,她再次拒绝。
"我才不要在家里给你带娃娃。"
反抗生活的过程,也是一条反哺的过程。
既是离了两次婚,带着孩子生活,她也再不是那个山沟沟里,吃着白水泡饭的女孩,她奔赴于祖国山河,为自己的第一座房子奋斗。
中国的女卡车司机,有126万人。
某种程度上,她们都是生活在主流视野之外的人。
安稳的作息,舒服的环境,所有女性期待的日常和她们无关。
琳宝这个人物给我们为理解这群人打开一扇窗户。
她们是旧时代中的不幸者,或受制于家庭父母,或受制于教育水平,或受制于经验见识,无法再在社会的阶层中更进一步。
但是,她们一直在说"我不"。
你们说女人不该做司机,我偏不。
你们说女人要在家带孩子,我也偏不。
个体的抗争力量中闪耀着无穷的向上生长的动力,这种力量带领琳宝们脱离贫穷。
这是一个人的奋斗史。
当然,我国区域经济的发展,离不开一群人的奋斗。
某种程度上,这也是一种抗争。
剧集第四集,说的是邓德庚 的故事——
申通的董事长。
他是区域经济腾飞,行业兴起的代表人。
1997年,他加入了申通,几个人在金华的一家招待所办公,为了争取业务,他们在送件时效上要做到更优。
那时候,一封从金华到上海的信件物品,基本要走3到4天,但是申通一天之内能送到。
因为,靠的是脚。
客户早上八点半上班,他就在楼下等着,一天收件下来到了晚上,再坐火车或者汽车去送件,后来业务发展到义乌,义乌市外贸局都觉得不错,直接催申通到义乌设点——"不用营销,我们帮你们找客户"。
沿海一代的城市,外贸业务比较多,90年代的民营快递几乎都是靠着寄送时效性要求很强的外贸单起家。为了将快递准确送达,很多快递员都随身携带地图,半年内翻烂好几张。
中国民营快递在浙江,浙江快递在桐庐。
最早一批做快递的人,几乎都是桐庐人。
村子里的长辈们之间打个招呼,那些没有合适工作的年轻人就能迅速入行。早期的快递行业没有物流信息,收件派件最需要诚信,同乡便是知根知底的战友。
老板们不用担心熟人偷件丢件。
在这个有几十万人口的小县城,年轻人几乎都是快递行业的从业人员,这些人再发动身边的亲人朋友。
为了生活,他们做了一次大胆的选择。
因为在90年代,民营快递算得上是黑产业。
旧邮政法规定了,信件和其他具有信件性质的物品由邮政企业专营。
因为没有身份,民营快递就像游击队一样,常遭邮政的围追堵截,快递员就把快件塞在腰上来躲避检查……一旦被盯上,会被开出一万块到几万块的罚单。
但就在这样的环境里,民营快递业还是逐渐生长了起来。
一个村落接着一个村落,一个区域连接另一个区域。
一个行业崛起了。
他们的份额越来越多,话语权也越来越大。
2009年,新邮政法出台了,民营快递行业通过强大的自生生长力量,改变了当时现行的政策法规。
1991年到1997年,浙江省的个体工商户由100.3万户增至153.2万户,私营企业由1.1万家增加到9.2万家。
英国有一句俚语:"不打破鸡蛋,就做不成煎蛋卷"。
富裕之路是一条充满抗争的道路,甚至是一条破釜沉舟的道路。
从琳宝的离婚故事,再到邓德庚所折射的浙江一代快递业发展的故事,正是一些普通人脱离贫苦生活的两种方式。
一个人,挑战传统,创造岗位。
一群人,挑战体系,萌生行业。
从一个点,到一条线,再到一个面,我们看到了中国巨变之下的个体力量。
1990年到2021年,有7亿左右人口从贫困的状态中脱离出来,30年里,每个走到今天的中国人,都主动或被动经历了非凡的自我突破。
个体影响行业,行业影响政策。
随之,地域发展,经济崛起。
本为了柴米油盐的人,都成了柴米油盐之上的人。
他为救婴儿连闯三红灯,事后家属竟拒绝作证12月14日,东莞网约车司机为救婴儿连闯红灯,为此,他要面临被扣18分并处以600元的罚款,还需重新考取驾照。交警表示需提供相关的医院证明即可消除违章记录,但婴儿的家属却拒绝为其作
3个亿花得仅剩4万!26岁白富美集资诈骗被判12年3个月前段时间,一则26岁女生涉嫌集资诈骗1900万被公诉的话题冲上微博热搜,阅读量高达1。6亿。12月15日,杭州临安区人民法院以集资诈骗罪判处被告人卢某有期徒刑十二年三个月,并处罚金
独生子女能不能继承父母房产?2021年起,房产继承有新规中华人民共和国民法典将从2021年1月1日开始实行,其中就对父母的房产如何通过继承的方式转让给子女们做出了详细的规定,在这些规定中,有不少内容是结合当前的情况提出的新规定。也就是说
隐形啃老,法院判决这对夫妻搬离父母的家图片来源于pngss。com带着一纸胜诉判决,头发花白的老张夫妇相互搀扶着蹒跚走出北京市海淀区法院(下称海淀法院),而他们的儿子小张儿媳晓希呆呆地望着父母远去的身影,难以相信父母真
直播售假,罗永浩道歉!平台要担责吗?秒杀抢购蹲直播低价商品真诱惑但你有没有想过这些商品可能是假的?羊毛衫翻车罗永浩承认售假消费者质疑售假本月初,有网友在社交媒体上发布视频称,自己在罗永浩的抖音直播间购买了皮尔卡丹品牌
网购自营食品吃坏肚子谁负责?买了假冒伪劣食品如何索赔?电商平台标注自营的食品出问题,谁来赔偿?免费餐食出问题,就可以免责?问题食品只要没吃出毛病,就不用惩罚性赔偿?12月9日,最高法召开新闻发布会,发布最高人
公务员考试没过,培训费退吗?导读报名时,谨慎阅读协议内容,必要时可要求培训机构明确具体条款的含义,并保留好相关合同收据听课证等,若培训期间发生变故,可先行与机构协商,协商不成可起诉至法院解决。又到一年国考时。
股民之殇,股神老师带你飞向的不是天堂,而是地狱网络投资市场现在很火,火到股票期货黄金虚拟币人人都在买它。加上投资市场涌现出的一个个造富神话,一批批股民或想投资股票期货的人深陷其中,不能自拔,甚至倾家荡产!日前不少苏州市民就沉迷
大学生3年前身份证丢失,毕业时因坐过牢求职失败大学应届毕业生小李为毕业求职前往派出所申请无犯罪记录证明,却发现自己坐过牢。3年前,小李曾在外出游玩时丢过一张身份证,而那张身份证被人以50元卖给男子王某,此后一直被王某冒用。记者
1场宿醉,打伤2位警察,妨碍公务罪了解下何以解忧,唯有杜康。作为酒文化底蕴深厚的山东,把酒言欢向来是大家消遣的一大途径。然而凡事物极必反,适量饮酒可以活血化瘀,但过量饮酒甚至酗酒,就有可能损害健康甚至酿成大祸。今天小编为
你捡漏的尾单限量鞋,成本可能只要50元耐克AJ一贯受潮人追捧,而实际上莆田特制款成本只有50元至80元不等。日前,上海公安机关成功侦破一起假冒知名品牌运动鞋注册商标案。警方在莆田捣毁制假运动鞋工厂今年7月起,警方在外省
湖北籍湖南籍最负盛名八大女歌唱家包括香港台湾两天后一湖北籍四大女歌唱家1周小燕中国之莺(19172016),出生于武汉,歌唱家音乐教育家。2王玉珍歌剧表演艺术家1935年出生于湖北沔阳(今仙桃市),歌剧表演艺术家,国家一级演员。3
湖北省襄阳市两天步行游记!恰逢十一长假,出去游玩了一番,但由于时间仓促,所以就选择了比较近的景点古城襄阳。襄阳我一共花了两天的时间游玩,现在假期已经结束了,来说说这两天的游玩经历吧!因为我定的酒店在襄阳火车
湖北26岁小伙捐献遗体供医学研究,如果是你,你愿意捐献吗?在您身上划下的每一刀,都是奠定我们未来良好医术的基础。大体老师湖北十堰,一个名叫肖梁杰的26岁年轻男孩,因为患有白血病而离开了这个世界。他在生病时,就有捐出自己遗体的想法。于是,联
加速武汉孝感一体化发展,为湖北崛起助力武汉孝感同城化发展新契机,这个框架协议背后,是武汉孝感共推交通互联互通。现在武汉定位孝南是副中心区,必须要先做好交通规划建设。这样发展起来就更快些,交通好来往就更加密切配合发展。孝
黄石大治携手共同发展,做大做强黄石对湖北有多重要?目前,黄石市区依然是整个黄石地区的行政中心,大冶有今天的发展也离不开黄石的支持,仅仅看近年大冶发展还不错就想撤销地级黄石市成立地级大冶市依据显然不够。从全国看,长三角和珠三角在经济
做大做强荆州对湖北有多重要?荆州,六朝古都。历史文化名城。有良好的工业基础与旅游资源,著名的鱼米之乡。国家为什么要让荆州崛起?荆州位置优越。地处鄂中,江汉平原,地理位置极其优越,资源极其丰富,潜力极其巨大。荆
武鄂一体化加速推进,湖北将迎来新发展武汉要发展成为中部区域和长江中游城市群的领头羊,扩充规模,强化功能,势在必行!对此,合并鄂州,意义重大!武汉过去总是跟在别的地方后面亦步亦趋,小心谨慎,瞻前顾后,缺乏创新精神和胆识
身背结石121颗依旧不倒的秘密是?摘自百科名医网啥事都可以拖,唯有疾病不能拖。武汉江夏51岁的易女士就因为拖着不治病,1颗胆结石变121颗。事情是这样的,51岁的易女士早在2011年就查出长了一颗胆结石,当时没有在
二甲双胍,再居C位!又成为ASCVD一级预防初始用药编者按在刚刚公布的2019ACCAHA心血管疾病一级预防指南(下文简称新指南)中,在高血糖管理环节,建议2型糖尿病患者(T2DM)在全面的生活方式干预基础上,应用二甲双胍作为初始一
每天不足一斤蔬菜半斤水果减寿1。73岁你吃够吃对了么?常听到说要多吃蔬菜水果,对身体好,有些人偏食,认为蔬菜药,难以下咽。也有很多朋友不爱吃水果,或者把水果当作零食偶尔食用。餐餐有蔬菜,天天有水果你做到了吗?不吃或少吃蔬菜水果,会导致
宝宝脐带血,到底要不要存?来源微信号龙猫药师这几年,私人脐带血库的名词经常在媒体上出现,年轻的爸爸妈妈们应该不会感到陌生。笔者身边就有亲戚朋友在生宝宝时交了钱为宝宝保存脐带血,算是买了一份保险。笔者也有考虑