德云社14世纪恩怨（三）

　　八、德云社来了
　　21世纪初的几年，对于相声而言是最坏的时代，却也是最好的时代。
　　说最坏的时代，是因为在21世纪前后的几年，相声每况愈下，听相声的越来越少，相声从业人员流失严重，相声进入寒冬。说最好的时代，是因为真正喜欢相声的人在坚持，大浪淘沙，留下来的都是金子。另外，寒冬中留下来的人也学会了抱团取暖。譬如，2003年，在姜昆、李金斗牵头下，＂北京周末相声俱乐部＂成立。
　　2003年，在北京市东城区文化委员会、东城文化馆和相声界人士的的共同努力下，＂北京周末相声俱乐部＂成立。俱乐部高举＂给老百姓演出、为老百姓创作、让老百姓满意＂的大旗，由相声名家李金斗担任俱乐部主席，汇聚王谦祥、李增瑞、孟凡贵、李建华、宋德全、贾仑、付强等老中青三代相声工作者，迈出了国营院团走向市场的第一步。
　　以上这段来自百度百科。虽然说是＂迈出了国营院团走向市场的第一步＂，但你千万不要信以为真，因为：1.场地是国家免费提供的；2.演职人员是体制内的。就这两点，决定了他的成本优势：不用付场地租赁费，不用给演员开工资，象征性地付一点报酬就可以了。
　　其实，还有一个更重要的一点大家没注意到，那就是税收：＂北京周末相声俱乐部＂是民间团体，民间非营利性质组织，不是企业化运营，这个在税收上有着极大优势。
　　我们看到，姜昆、李金斗、郭德纲三人六只手紧紧地握在一起。这个历史性的画面，后来再也看不到了。
　　其实，＂北京周末相声俱乐部＂的成立，在某种程度上是和老郭的北京相声大会唱对台戏，有打擂性质。
　　北漂青年老郭同志还没大红大紫时候，常年在小剧场演出的他就曾在台上公开表示：＂我这辈子就在天桥说相声，二十块钱，永不涨价！＂当时，这番话说得慷慨激昂，感人肺腑，让在场观众深信郭德纲对相声一片赤诚。这番话是不是很像现在拉面哥说的＂十五年来，我的拉面从未涨价，都是三元＂？
　　在老郭说这番话不久，北京周末相声俱乐部的李金斗也郑重发声：＂票价将始终保持在20~30元，让老百姓听得起相声。＂拉面哥怎么说？他说：＂让老百姓喝得起拉面！＂
　　老郭不如拉面哥程运付实诚，他违背了自己的公开承诺。2005年之后，老郭个人专场、商业演出、纪念演出接二连三地举办，票价也接二连三地猛涨。于是引来黄牛党倒票，把票价推得更高。德云社的票价如果拿其他一个合适商品的票价相比的话，只有茅台了。
　　＂我这辈子就在天桥说相声＂这句豪言壮语，早已然风飘逝，烟消云散，即便老郭的身影，在北京德云社的几个场地也难以找到了。当然，如果等到开箱封箱，或者纲丝节，你花上几百上千大洋，就能现场听一段他的相声，也能目睹老郭的舞台风采。
　　北京周末相声俱乐部已经17年没涨价了，比拉面哥还持久；但不涨价的是那种最后排最边上的座位，每逢大型演出，每逢大咖出场，你也能看到几百甚至上千的高价票。虽然是民间团体，但是半官方。
　　郭德纲是不是打脸了？食言了？
　　其实也不尽然......
　　拉面哥不是所有拉面都是3元，只有素的，啥都不加，才3元。并且，拉面哥只是在山东临沂费县梁邱镇。你让拉面哥去北京卖个拉面试试，看看他是不是还敢卖3元？赔死他！
　　北京周末相声俱乐部的优势是：1.场地国家免费提供+体制内演职人员+民非机构税收优惠。这些优势对于德云社而言，是他的劣势：要租房子，要开高工资，要全额交税……
　　北京周末相声俱乐部相较于德云社而言，票价的确亲民，相声段子质量也不低。2021年春节期间的专场演出，安排的从演员阵容强大：青年演员有来自嘻哈包袱铺的刘钊、孙超、徐涛、郭威，有来自大逗相声的董建春、李丁，有来自全总文工团的宋德全、王玉、陈印泉、侯振鹏；老先生当中还有李金斗、刘洪沂、李建华、王文林等人倾力助演；节目安排上也大多以新近创作的相声段子为主，给观众以足够的新鲜感。
　　你会到哪个剧场看相声？德云社，还是北京周末相声俱乐部？
　　2019年底，周末相声俱乐部演出
　　78%的观众选择去票价高的德云社。为啥？他们想看的是更好笑的相声段子，而不是在钱上斤斤计较。
　　人真是一种奇怪的动物，在恶劣的环境下，求生的本能驱使他们团结；也只有团结起来，才能一起抵御寒冬，才能活下来。可是，他们在拥抱、握手的同时，却又心怀鬼胎，恨不得踢你两脚。
　　冬天已经如此寒冷，春天还会远么？
　　春天来了，有没有倒春寒？
　　2003年，＂北京相声大会＂正式更名为＂德云社＂，并改在天桥乐茶园演出。
　　德云社三元老，为啥就叫德云社，不叫别的？
　　据说，老郭的意思是叫＂文德云社＂，把张文顺的＂文＂字放前面，老先生吗，并且前期一直是张先生大把大把拿钱。张文顺说：还是叫＂德云社＂吧，四个字太难听。张文顺先生风格真的很高，大善人一个。如果他有心抢的话，估计德云社就不会有今天。张先生无心名利，一心帮衬老郭；他是真的爱相声，看好老郭呀。后来，2009年，张文顺先生仙逝，老郭停演一周，发誓要给张先生办一场最好的白事儿；老郭也尽心尽力照顾张先生的女儿和外孙。
　　从此以后，以老郭为首，张文顺为辅，加上李菁、徐德亮、王玥波以及老郭从京津两地挖来的同行，再加上老郭的弟子何云伟、曹云金等，郭家班有了模样，也有了自己的场子。德云社是不是要迎来她的高光时刻？
　　甭急，相声的寒冬还没有过去，相声的春天还没有来临。刚刚更名的＂德云社＂依然在黯淡中苦熬，这日子只有更苦，没有苦。
　　北京周末相声俱乐部还在那里虎视眈眈，有不少人要看老郭的笑话。这个时候的老郭，还是不入流的江湖艺人。可是，这个不入流的江湖艺人慢慢有了影响力；这还得了？于是，有一位＂艺术家＂就号召人抵制德云社。不待老郭出面，张文顺抢先站出来了，要和人家理论，甚至要到对方台前去说个明白。老郭拦下了张文顺先生，张文顺还生气地说道：有能耐台上比试，台下阴人什么东西！我找他讲理去，我打丫的去，我张文顺癌症，让他弄死我！
　　这些话当然有些附会，但张文顺当时的确患有食道癌，身子骨一日不如一日。为了相声，为了德云社，为了老郭，他啥都不顾了，拼了老命也要护犊子。
　　老郭无数次说过：张老先生有德云社的半壁江山！
　　此言不差。
　　数年后有记者问张文顺：您给郭德纲捧哏，现在他红了，您还默默无闻，没有过不平衡吗？张文顺答：＂总得有人牺牲，一个成功的男人背后有一老头儿。我乐意给他做台阶，他蹬着往上走，我高兴。＂
　　2003年相声还处在寒冬中，再加上被抵制，哪里来的观众？在广德楼时，一周演六场，没有观众，改为周六、周日各一场。惨烈！场地费、员工工资、生活费等等，都要支。不说相声这么大个场子，就说街头的小饭馆，一周就两天营业，一天营业两个小时，老板啥想法？
　　老郭、张文顺有个非常经典的段子《论相声五十年之怪现状》，就是这个时候创作的。据说当天等了一下午，只来了一个观众。后台问开不开场，老郭大喝一声＂开！＂。
　　上台后对那位观众笑道：＂要上厕所提前打招呼，我们后台人比你多，打起来你可跑不了！＂
　　德云社是办起来了，但名气还不够大，经常入不敷出。没钱了，咋办？张文顺老先生家境殷实，于是经常贴补德云社；另外，还只是老郭女友的王惠，把自己的夏利车卖掉了，拿钱来维持运行；被逼无奈的老郭，也是四处演出做主持人来找钱。
　　马歧在抖音上讲＂郭德纲外传＂，提到德云社这个名字，应该可以窥探到老一辈的人为啥很多抵制德云社：
　　我跟张文顺的关系远比郭德纲近。张文顺他还有家属在德云社工作。我不说名字。他起这名时跟我说了，为什么叫德云社？对于这个名啊，作为说相声说书的老艺人全有意见。您该说了，撑疯了？您是站在观众立场。您听玩意儿，可乐，买票。我们不是，（我们）站在保护同行立场上。德云社怎么来的，据张文顺说，上我家说。我说专起这名，不能叫别的名，就叫这个？有这么件事，当年呐，咱甭说哪年了，琉璃厂有个一书馆，很简陋，中华书店，借用了半间，也就这屋这么大吧，经理叫冯建华。我在那儿说书。礼拜日郭德纲带些人在那儿说相声。那时候郭德纲从天津来，叫我三叔。他买卖好了，才成立德云社。
　　是这么回事。白天我说，晚上德纲说。说的是《八大棍》。你别看是小店，破椅子破桌子，尽去高人，你像那个费翔，我在那儿见过，（他）给书钱。我见过常宝华，在那儿，见过启功。他走琉璃厂看画，就是歇腿儿。
　　这一天我没在，听文顺说，来俩内行，年轻人。俩都年轻人。书中暗表，谁呢？于春藻老师的儿子（应该是侄子），叫于雷。还来一武术家，能打善斗，块挺大。来听书，听半截书，（于雷）问他：＂你打住，你叫什么名？＂
　　郭德纲说：＂我叫郭德纲。＂
　　＂哪个德呀？＂
　　＂就是道德的德。＂
　　＂这是您艺名啊？＂
　　＂啊。＂
　　＂您老师是谁？＂（郭德纲）说老师是谁谁谁；
　　＂那你师爷是谁呢？＂
　　＂啊，我师爷，白全福先生。＂
　　＂白全福（的）老师是谁？＂
　　＂我也知道啊，是于俊波。＂
　　＂啊，那就成了。你知道我是谁吗？＂
　　＂我不知道，我眼拙。＂
　　＂我叫于雷（于俊波的孙子）。你这德字得改呀，你知道相声八德吗？＂
　　郭德纲说：＂我知道啊，马德禄老先生，周德山老先生，外号周蛤蟆，有罪，说周蛤蟆。＂
　　＂人家（用）德字，你用德字，像话吗？＂郭德纲没言语，这事就过去了。
　　到成立（德云）社时候，（郭德纲）跟张文顺研究，就叫＂德＂字。我郭德纲还不改了！
　　九、老郭人前受罪
　　为了捞钱，为了出名，老郭来到了合肥。2003年安徽卫视的一档真人展示节目《我是大赢家》，节目要求只要能在橱窗内展示48小时就能获得4000块的奖励。这是对一个人的极限考验。
　　在合肥闹市街头的一家商场内，节目组挑了一处橱窗。清空了所有的东西之后，年轻的老郭就＂住＂进去了。橱窗内有节目组准备的生活必需品、一个睡袋、一个挂钟和一本织毛衣的杂志。
　　老郭要在里面生活，还要给围观者表演节目。坐在玻璃搭建的长方形橱窗内和站在橱窗外的小孩四目相对，他看起来就像一只被展览的动物正在被小孩观赏。
　　老郭心里很明白，当时就说了一很有哲理的话：＂能享福、能受罪，不耽误这一辈子。刚才泡的是硬的，能吃硬的。这会儿软了，还得能吃软的。＂
　　这档真人秀证明了什么？证实了一个人不可能无缘无故地就会成功。
　　老郭说：想要人前显贵，必得人后受罪。他这是人前也受罪。
　　这一年，还是安徽卫视，老郭为了给自己创造出境的机会，到《超级大赢家》当副咖，专门配合主持人。他当时的作用，有点像今天《快乐大本营》中杜海涛的作用。在这里，热心肠的周群给予了老郭很多的帮助，两人因此成了朋友，一直到现在关系还很好。
　　十、北京相声小品邀请赛
　　2003年，几乎被相声圈抛弃的老郭，和谦大爷搭档的相声《你好北京》被北京电视台授予北京相声小品邀请赛组委会特别奖，实际上是第三名。尽管老郭相声功底很深厚，实力也经得住考验，但是还是没有干过贾玲。虽然贾玲学相声只有两三年时间。在曲艺相声非常不景气的当儿，中国文联、中国曲艺家协会和北京电视台等主办单位联合出手，首届《北京相声小品邀请赛》在北京横空出世。这个比赛需要有人推荐，不是谁想参加就可以参加的。推荐老郭参赛的人是袁鸿。
　　袁鸿
　　对于袁鸿大家可能有点陌生，但他参与作品估计大家有印象：《恋爱的犀牛》、《暗恋桃花源》、《盗版浮士德》、《切•格瓦拉》、《千喜夜，我们说相声》、《囊中之物》、《天上人间》、《这一夜，WOMEN说相声》等近百部戏剧作品，在国内外享誉盛名。他是老郭相声小剧场的常客，十分欣赏老郭的才能，于是就推荐老郭参加了这场《2003北京相声小品邀请赛》，在无意之中改变了德云社今后的命运走向。
　　获得第一名的是喜剧演员贾裕玲，如今的喜剧大咖贾玲，当时她说的相声是《怎么了》。第二名李伟健，说的是《较劲》；李伟健曾在电影《红楼梦》中扮演茗烟，李伟健的师父是刘洪沂，刘洪沂是何云伟的干爹，何云伟这一年还是老郭的大弟子。
　　这个时候郭德纲还没有拜侯耀文为师，德云社虽然有点名气但还不红；老郭运气不咋好，手臭，决赛中抽签抽到1号，第一个上场，得分不是很高。
　　评委席的一位老师，给老郭打了一个超高分，这个人是廉春明。李金斗表演的经典相声《武松打虎》，就是廉春明创作的。廉春明曾想拜马季为师，马季因为他不说相声就没收，但默认他的学生身份，以后马季的徒弟对廉春明大多以师哥相待。
　　廉春明收了方清平当干儿子，爷俩联合创作了一些相声《新夜行记》《让一让，生活更美好》等段子。2003年，廉春明在张文顺、王文友、李业明等人的邀请下，到老郭小剧场看了他的演出，廉对老郭很欣赏；由张文顺牵头，老郭当场拜廉春明为干爹。
　　在决赛时廉春明给老郭打出一个超高分，旁边的侯耀文还有些疑惑他的举动。说一下，也正是这次比赛，侯耀文注意到了老郭。
　　老郭后来和马季有交往，在其中穿针引线的，正是他的干爹廉春明。老郭后来主演《小房东》，也是他的干爹廉春明穿针引线，廉春明和方清平是这部情景剧的编剧。
　　马季题写的德云社
　　还有一点要说的是，大赛规定每个作品只有12分钟的展示时间，这使得习惯小剧场演出的他们，有点儿＂抻不开＂。相声演出不能超过20分钟，也没有谁这么规定，但约定俗成了。德云社却打破了这个规矩，加长了演出时长，有时候一段相声能说40分钟。就这个事儿，老郭又得罪人了。老郭曾说：＂这好比有一帮人开车在一条大路上走，这时候来了批人把司机打跑了，然后把车开到麦田里了，在里面开了三十年，我只不过又把车开回到大路上而已。＂
　　贾玲说：＂我们都是照着词儿背，郭老师不想被要求束缚。＂贾玲的相声《怎么了》多长时间？11分59秒。
　　当时，姜昆、潘长江、魏积安、冯巩、付彪等几十位笑星都有参与，或是颁奖嘉宾，或与参赛选手同台演出，曲艺界一时间又团结起来。
　　插一段关于马季为德云社题字的故事：在廉春明的穿针引线下，老郭和马季通了电话，还要跟着干爹拜访马季。马季说，你甭来，有时间我去剧场。后来，马季就给德云社题字。据说，在马季先生题写＂德云社＂时，有相声同行打电话来劝阻马季，马季回应说：你们不要这样，人家郭德纲是在做对相声好的事。这副字后来由崔琦送到德云社的。
　　当然，马季对老郭的欣赏不只题字一件事儿，他在接受央视专访时，对老郭赞不绝口，说：出了一个郭德纲，这是多好的事啊。我不管各种媒体上的报道，我也不想参与这些矛盾，我就觉得这种现象可喜，作为相声界来讲，这是好事，敢情相声有这么大的魅力呀。
　　于谦在《今夜有戏》中说了另外一件事儿：有一次在吃饭时，有人曾问马季，中国相声界是不是没落了？他好半天没说话，人家又继续追问，马先生抬头说，不是还有郭德纲吗？
　　正是在北京相声邀请赛上，老郭遇到了他的师父侯耀文，侯耀文是评委，对老郭十分欣赏；在决赛中廉春明给老郭打了超高分，侯耀文还疑惑地看了看廉春明。老郭在比赛中的表现，引起了侯耀文的注意，比赛结束后，侯耀文拉着搭档石富宽去看老郭在小剧场的演出，越看越喜欢，就对石富宽说：＂小石，你瞧这孩子，台上这相声感觉、状态，太好了。你听他这嗓音，这么洪亮，吐字又这么清楚，太难得了！而且，这孩子这柳活（相声术语，指唱功），特别好，柳什么像什么。难得的是，他有调门儿，有高音。美中不足的，就是个儿有点矮了。＂侯耀文这个时候已经有了收老郭为徒的想法。
　　2003年，老郭当时住在右安门，和张文顺距离不远。张文顺经常到老郭家，跟老郭和孩子们一起热闹。张先生多演捧哏，嘴尤其碎，谁也学不来。在老郭家，张文顺传授绝学给曹云金、何云伟等：天天看新闻联播，并往里面塞话。现在大家总说大张伟嘴碎，可是与张文顺老先生比，差远了。
　　曹云金、何云伟得老郭亲授，又得张文顺指导，业务突飞猛进。两个人又各下狠功夫，暗中较劲，见面时又互掐。为啥曹云金一直尊敬张文顺，就是这个时候的缘分。据说有一次曹云金生病，张文顺、李文山俩老先生每天打电话询问：＂金子，好了吗？明儿能来吗？＂
　　那个时候，何云伟、曹云金的工资一个月40块，钱虽不多，生活却很快乐。曹云金在书中写道：＂一伙人每天在一起，像一大家子人一样。＂
　　2003年夏天，老郭、王惠领了结婚证。老郭婚姻伙伴有了王惠，相声伙伴有了谦大爷。另外还有张文顺、李菁、李文山、邢文昭、高峰、徐德亮等一帮人。
　　德云社的相声事业，等待启航。