张艺谋一出手，中国大导演的荣光就回来了

　　二刷《悬崖之上》我明白了，张艺谋代表的中国大导演时代，没结束——引言
　　华语影坛这两年，可以说发生了 巨变 。
　　2021年春节档，大导演集体缺席，再加上贾玲以新人导演的身份拿到了54.11亿的票房，《你好，李焕英》也一跃成为中国影史票房第二，仅次于《战狼2》。
　　除了贾玲，春节档的口碑电影皆出自年轻导演之手，像是路阳的《刺杀小说家》，饶晓志的《人潮汹涌》。
　　面对这样的状况，不少影迷不禁扼腕叹息： ＂中国难道已经告别大导演时代了吗？＂
　　不好意思，他们话说早了。
　　今年的五一档，71岁的＂老谋子＂张艺谋带来了他第24部作品 《悬崖之上》 。
　　无论从质量还是热度，《悬崖之上》都担得起 ＂五一档最‘炸’＂ 的称号，这部新片的出现也告诉我们：
　　中国大导演时代还没结束，因为张艺谋一出手，中国大导演的＂荣光＂就回来了！
　　从题材来看，《悬崖之上》是整个五一档最不讨喜的类型，但却是最有底气的，它是五一档唯一一部开启大规模点映的电影。
　　4月18日和24日，《悬崖之上》开启了两轮点映，首轮点映后无论是站场大咖还是普通观众，对影片的评价总的来说就是四个字： 传奇再续 。
　　二轮点映电影就以0.6%的排片、场均76人次的上座拿到700万的点映票房，豆瓣也很快开分，7.8（现在稳定在7.7），五一档里评分最好的一部。
　　二刷《悬崖之上》后，我对张艺谋的这部新作，还有很多话想说。
　　01 电影一定要好看
　　在《悬崖之上》的首映礼上，导演张艺谋说过这么一句话： ＂电影一定要好看。＂
　　事实上，他也的确做到了。《悬崖之上》给人的第一观感，就是＂好看＂。
　　怎么定义一部电影好看？
　　故事完整，节奏到位，角色动人，画面好看。
　　恰好，《悬崖之上》都做到了。
　　《悬崖之上》的故事背景是上世纪三十年代，伪满洲国时期。
　　四位曾在苏联接受特训的我方精英特工组成两个任务小队，回国执行代号为＂乌特拉＂的秘密行动。
　　由于我方内部出现叛徒，两组人的秘密行动和对接暗号被敌方特务科知晓。于是从四人跳伞降落的那一刻起，就已置身于敌人布下的罗网之中。
　　特务科利用对接暗号成功混入其中一组特工队伍中，试图阻止秘密计划。同时我方特工组织也有间谍秘密潜伏在特务科，暗中帮助四位特工执行计划。
　　两组人员，两方势力，特工是否能逃离特务布下的天罗地网？任务能够顺利完成？间谍又能否在自保的前提下帮助特工？
　　显然，影片的故事虽不复杂，但却完整，且饱满有序，跌宕起伏，问题在于这个故事怎么讲才好看？
　　电影采用章回体的形式，共分为七个小节，分别是暗号、行动、底牌、迷局、险棋、生死、前行。
　　电影里既有双方戏中戏局中局的脑力博弈，一个转身一个回眸都有深意。也有简单粗暴，抓人眼球，逼人肾上腺素飙升的动作戏。
　　从火车搏斗、小巷追逐到雪夜飙车，紧张刺激，惊心动魄，更绝的是，电影在小范围内把动作戏做到最佳。
　　像是火车上狭小空间的三人打斗，雪天小巷子里的猫鼠游戏，极具张力的动作设计让故事走向扑朔迷离，作为观众，我们除了跟着紧张，别无他法。
　　影片在节奏的把控上也深谙张弛有度之道，不断抛出的疑点让我们必须跟着剧情走下去，而大量的特写镜头将那种危机感和紧张感通过银幕感染我们。
　　好看，确实好看。
　　但＂好看＂，仅仅是《悬崖之上》最＂浅＂的第一层。
　　02 没有＂包袱＂，也能揪着往下看
　　《悬崖之上》是张艺谋执导的首部谍战电影。
　　谍战题材，无论是电视剧还是电影，都不好拍。因为观众对谍战的元素太过熟悉，情节上再怎么设计，都跳不出谍战片已经画好的框架。
　　要怎样才能让这部电影突围，《悬崖之上》找到了一个新的落脚点—— 参与感或者说代入感 。
　　电影在一开始就没有强调悬疑感，除去周乙的双重身份，其他人的身份谜题早早便已揭开。
　　观众就这样站在上帝视角，俯视着两方立场不同的阵营彼此见招拆招的斗智斗勇。
　　当把精力从遮遮掩掩地将悬疑放在叙事和人物身上，故事里的人就都＂活＂了。
　　而这也恰好印证了张艺谋对这部电影的创作出发点：
　　＂我们的重点并没有放在制造悬念上，而是放在刻画人物、情感、节奏上。＂
　　＂没有‘包袱’，不猜谜，还要揪着你往下看。＂
　　《悬崖之上》是一部典型的群像戏，影片中的每一个人都有属于自己的叙事线，同时又用亲情、爱情、战友情等复杂的情感关系，将每个主人公一一串联。
　　前半段的主要人物是张宪臣，他是4人小组里的主心骨，武力和智力都是四人中的最佳。
　　他非常理性，一开始分配小组时，他考虑到情感和能力两个因素，让爱人王郁和楚良一组，自己则和武力值相对较弱经验稍显不足的小兰一组。
　　在整个任务执行过程中，他总是能够机警应变，在火车上换走别人的车票，打扮成富太太偷走书店的密码本。
　　但也是这么一个冷静事事筹谋的人，却在侥幸逃脱后，因为一个轮廓很像自己孩子的小孩跑过，就跳下车，跑去询问。
　　为了心中这一点念想，他不惜再次回到危局中，导致最终被捕。
　　而这一切，不过是因为在他特工的身份下，他依旧是一个父亲，在这一刻，积压在心底已久的歉意倾泻而出，我们为之可惜，但也可以理解。
　　通过张宪臣这一个角色，就能发现，情感升华是这部电影的关键。
　　在整个营救任务里，四人之间凸显的不是喊口号式的＂爱国情怀＂，而是同伴之间不可替代的感情，以及个体自身的信念和抉择。
　　这些无名英雄，他们一边不动声色的隐忍，不惧后果的行动，不害怕牺牲，有把最后一颗子弹留给自己的勇气，但他们内心深处都有最为柔软的地方。
　　于张宪臣和王郁，是孩子，于楚良和小兰，是彼此。
　　这么一来，观众即使作为一个＂置身事外＂的旁观者，也很容易为故事的里人物的命运提心吊胆，参与感就有了。
　　我们也愿意相信，这些在电影里生死相搏的＂特工＂们，是活生生的，真实存在过的人。
　　当然，之所以这些角色每一个都能打动我们，除了原本人物设计上的优势，演员的表演也非常加分。
　　《悬崖之上》的演员阵容，等同于告诉我们演员演技是底牌。
　　无论是＂特工＂组的张译、朱亚文、秦海璐，还是＂间谍＂于和伟，亦或是＂特务＂组的倪大红、余皑磊，甚至出场不多的＂叛徒＂雷佳音和一下就领盒饭的沙溢，基本上每个演员的表演都撑起了人物，都有属于自己的高光时刻。
　　饰演张宪臣的张译，他的演技我们早就领教过了，这一次更是发挥到了＂非人＂的地步，最让人佩服的是那场被捕之后的电击戏。
　　那个片段，真可以用惨不忍睹四个字来形容啊！他在全身的每一块肌肉，包括面部，全都不受控制地在颤抖！
　　之后和周乙在车上的诀别戏，也演得让人心疼，他把放在自己心中最重要的大事当做最后的一件＂小事＂说出来时，周乙震动了，我们又何尝不是。
　　就连张译后来忆起当时，都说：
　　＂我不敢想象他当时的心情，一想心就会揪着疼。＂
　　饰演王郁的秦海璐，在影片里两场哭戏，证明了自己影后级别的演技。
　　当她得知自己的丈夫张宪臣惨遭逮捕并被敌人折磨时，她躲进卫生间里，开着哗哗的水龙头，借着水声失声痛哭。
　　尽管是这个时候，她依旧记得自己的使命，不能轻易暴露自己。
　　还有一场是结尾，当于和伟扮演的周乙，终于将她和张宪臣的两个孩子找到并带到她的面前时，她定定地站在雪地里。
　　没有喜极而泣，而是让一滴泪，缓缓地，从眼角滑落下来。
　　这样的处理，比起撕心裂肺地痛哭，显然更加高级，也更能将情绪传递给观众。
　　饰演周乙的于和伟，演技也一如既往地稳，特别是在这么一个需要收着的角色下，他会通过眼神、肢体细节给观众传递信息，不少小细节更是到了惊艳的地步。
　　比如影片接近尾声，张宪臣和老金被枪毙的戏，原本剧本里只有一句描述，但于和伟自己给周乙加了根烟。
　　而且还特别设计了手掌微颤，两次点不着手上的烟的桥段，这里既是对自己只能眼睁睁看着战友被杀无能为力的悲痛，也是对一个无辜生命逝去的不忍。
　　倪大红饰演的特务科科长每次看人的眼神，都有一种说不出来的寒意，名副其实的连眼袋都是戏。
　　03 张艺谋的＂野心＂
　　自4月30日正式上映以来，《悬崖之上》在类型不占优势的情况下，凭借口碑实现票房逆转。
　　首日票房仅有4679万，经过口碑发酵，第二日的票房就已经接近9000万，几乎翻了一倍，第三日也保持高票房成绩，单日票房即将破亿。
　　日票房不降反升，还是成倍飙升，足以证明这部电影不俗的实力。
　　当然，电影展现出来的实力是导演张艺谋给的。
　　王朔在评价张艺谋的时候，说过这么一句话：＂张艺谋大师原创力不够，但是匠心独具，巨匠，当得起。＂
　　这句话说得虽然刻薄，但也一针见血。
　　不过在《悬崖之上》里，这句话只适用一半。
　　张艺谋在原创上的短板被编剧全勇先补足，全勇先是一个很＂低产＂的编剧，但很擅长谍战类型，2012年的高分谍战剧《悬崖》，就是出自他的手。
　　剧本到位的情况下，张艺谋原本就很擅长的＂匠人＂做法也被发挥到了极致。
　　一方面，电影在影像上还是非常＂张艺谋＂。
　　摄影师出身的张艺谋，非常擅长于在他的电影里植入＂色彩＂。
　　《悬崖之上》他放弃了以往电影中丰富的色彩，将主色调定位极简的黑白红。
　　哈尔滨白雪纷飞，两方人马都穿着的黑衣、老爷车，包括雪原枪战、列车搏斗、巷内厮杀，所有的一切都发生在＂黑、白＂之下，这是电影＂冷＂的底色。
　　无论是谁流下的鲜血，黑暗中点起的火，是红，也是电影里＂暖＂的轮廓。
　　除了结尾，电影里的雪就没有停过。直到最后任务成功，黎明将要来临，雪才终于停了。
　　张艺谋说希望这个故事传递出＂一腔热血洒在雪地上＂的感觉，《悬崖之上》也确实做到了。
　　另一方面，电影里又有很多出乎意料的＂克制＂，张艺谋还是＂收＂着的。
　　第一个克制表现在剧情上。
　　张译表示，第一次看到剧本的时候，对自己和众多人物的命运是没想到的。
　　电影中每个人都有的故事，其实没有花大篇幅去展现，但是我们又都懂，因为这些剧情都＂收＂到了台词里。
　　张宪臣和王郁在一开始分开的时候说： ＂活着的，去找孩子。＂
　　在和小兰的夜谈中，张宪臣说： ＂五年前，我和王郁刚去苏联没多久，收养孩子的人就被日军打死了。＂
　　王郁在质疑周乙身份的时候，周乙只说了一句： ＂你们有两个孩子，在马迭尔宾馆门口讨饭＂ ，王郁就知道，这个人可信。
　　有这些话，张宪臣之前的故事就可以拼凑出来，他们过往的峥嵘，辛酸，坚忍与信仰。
　　这其中的情感冲击，后劲儿是非常强的，根本不需要再花篇幅来演绎。
　　第二个克制则在动作戏上。
　　虽然电影正片里出现了追车，枪战，近身肉搏的动作场面，但是相比拍摄时候的素材相比，只有十五分之一。
　　雪地追车和枪战的戏，难度很大，动作导演拍了20天，还是天天通宵拍，最后剪出来只有1分钟。
　　也是因为动作戏上的克制，让这部电影在残酷的同时也表现出了张艺谋特有的浪漫。
　　电影中反复提及的一句台词是， ＂天亮了，就好了＂ ，《悬崖之上》的出现，也有这么一个意思。
　　它告诉我们类型片也能有意义，同时也用实力证明： 中国大导演时代一直都在！
　　青石电影编辑部 | 老孟
　　本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载