王建国我的人生梦想从没超过20万

　　2012年，毕业不久的李诞和王建国，被《今夜80后脱口秀》制片人邀请，成为节目核心编剧。之后，两个人同时从幕后走上荧幕。
　　到了2014年，笑果文化成立，李诞成为股东。两个人的命运轨迹逐渐不同。李诞成为老板、策划人，而王建国始终是编剧。
　　2017年8月17日，《今夜80后脱口秀》最后一期播出，节目组给两个人颁发了＂最佳搭档奖＂，结果李诞太忙没来，只有王建国一个人站上了领奖台。
　　多年后的《吐槽大会》上，王建国借段子说出自己的真心话。
　　＂我跟李诞一起出道，现在我俩的身份差了这么多。每次看到李诞，我心里的那种卑微，就跟张绍刚看到撒贝宁一模一样。＂
　　1989年，李诞出生在内蒙古矿区。
　　矿区靠小卫星接收电视，能收到台湾的电视台。他学电视里的吴宗宪说话，上课时接老师话茬，把全班同学逗得大笑。妈妈在学校里当英语老师，李诞一调皮，就有阿姨把事传到妈妈耳朵里。
　　回到家，免不了父母的一顿皮鞭。他无所谓肉体上的疼痛，只反感父亲问他＂知道自己错哪了吗？＂因为不管回答＂知道＂还是＂不知道＂，父亲都会打得更狠。
　　< 小时候的李诞 >
　　初二开始，李诞到了锡林浩特念书，父母不在身边，他开始看书听音乐。虽然他上课依然爱接话茬，但有了一股学习的劲头，总考年级第一。老师盼着他上清华北大。
　　结果整个高中，李诞都觉得死读书很土，只爱读王小波和米兰·昆德拉。
　　高考那年，李诞既没上清华，也没上北大，而是落榜了。被高考打击了一下之后，他开始认真考虑未来的路，他决定还是再试一年，愿望是＂距离家乡越远越好。＂
　　第二年，李诞去了华南农业大学社会学，学校在广州，离家乡2600公里。专业是他乱报的，他没看过社会学的书，也不知道社会学家有谁。他只是不想报自己感兴趣的中文系，他觉得文学不是读出来的。
　　华南农大招生以广东人为主，李诞觉得粤语好听，想和室友学一学。室友给他推荐了香港演员黄子华的＂栋笃笑＂，这是一种单人表演的粤语脱口秀。这是李诞第一次接触脱口秀，但没觉得这事和他有什么关系。
　　大学生活对李诞来说意味着书和酒精。他翘课，成天在宿舍躺着，＂整个人都很愤怒，觉得全世界都是傻缺，每天醒来就想把自己灌醉过去。＂班里有个同学喜欢读国学，研究《厚黑学》《外圆内方》，李诞看不惯，成天找茬骂他，上课时还差点打他。
　　李诞窝在宿舍写现代诗，别人问他为什么要写诗，他就反问：＂25岁之前，不都应该是个诗人吗？＂
　　他还写了一系列佛学小段子，名叫《扯经》，发在饭否和微博上。网友觉得他写的有意思，就把李诞发在各个平台的《扯经》整理起来，发到了豆瓣小组，建了帖子＂某未被少林吞并的小寺经典师徒对话＂。当时文章被很多人分享，有上百万人浏览过。
　　有人叫他段子手，他立刻就能急。当时他的眼里，＂网红，10w＋，段子手＂这种词都是在骂人。
　　有出版商看上了《扯经》，找李诞成集出书，他拒绝了：＂我才不干，我觉得我写的是垃圾，给我钱我也不干。＂
　　王建国也在饭否写段子。
　　因为都在广州，还都是段子手，李诞三次邀请王建国线下见面，前两次都被王建国拒绝了。第三次王建国实在不好意思，终于答应。他们约在广州东站一个吃寿喜锅的地方，喝了几瓶啤酒。
　　那天王建国挺高兴，但心里还是想，以后别见了，交朋友麻烦。
　　写段子之前，王建国蜗居在广州城中村写一本网络小说《李姐的混蛋超能力世界》，笔名叫蛆。他连续写了十五个月，从老家辽宁盘锦写到广州，连载了三部，共计90万字。
　　写小说让王建国过得极度贫困，吃九块钱一份的盒饭，住600元一月的出租房，生活费只能问爸妈要。有一回，他去麦当劳吃早餐，两个面片、一个肉饼、一个荷包蛋花了他21块钱，王建国心疼了很久。后来他买了个汉堡回去，屋里的老鼠把中间的肉饼吃空了。
　　但王建国说，＂写小说真是最好的日子。＂
　　有家书商联系到王建国，想和他签小说合同。王建国没仔细看合同就把字签了。后来才发现那是一份独家代理，终止合同要付十倍赔偿金。他不想和书商纠缠，等着合约到截止日期。
　　他开始写段子。先是饭否，又转到网易微博，最终以段子手的身份签约，每月扣完税还剩1300多元。这是王建国的第一份工作。
　　不工作的时候，王建国喜欢打游戏、看漫画和做饭。游戏是他从小培养的爱好，上高中的时候，王建国的体重240斤。女孩子们看他的眼神是回避的，游戏是他最大的精神寄托。
　　他的成绩在高中班级常年倒数一二，高考也考了倒数第一。因为家里两辈都有人自杀，家人对王建国要求不高，他从没挨过打。
　　毕业的第一年，王建国一直在老家待着。他几个好朋友都在家乡，几个人一见面就聊游戏。李诞是王建国在广州三年交下的唯一一个好朋友。
　　李诞大二的时候，非常迷恋作家阿城。阿城在北京开讲座。他坐了十几小时的绿皮火车，从广州来到北京，只为看一眼写出《棋王》的偶像。
　　他的微博小有气色，就和MCN公司牙仙签了约。但他不爱跟人抱团转发，＂别别扭扭的，我也说不出来为什么。＂
　　毕业那年，他没像其他段子手一样去营销公司，而是怀揣着新闻理想去了《南方人物周刊》实习。他不喜欢余秋雨，就在余秋雨的时评里写：＂余老师的一贯作风就是，既要金银满钵，还要感动中国。＂
　　实习期间，他认识了在《新周刊》工作的蒋方舟。他们都对自由主义心存向往，讨论的问题都很宏大，比如个人应不应该拥有原子弹，走私是不是利国利民这种问题。
　　< 李诞和蒋方舟 >
　　蒋方舟回忆，当时的李诞走＂深沉忧郁的浪子路线＂，说话也不咋好笑。她评价大学刚毕业的李诞＂身上还是有一种非常朴素的正义感。＂
　　临近春节的时候，李诞去火车站排长队，买了张回内蒙古的火车票。抢到票回公司，他听见电梯里两个媒体老师，聊着让他至今印象深刻的对话：
　　＂马上过年了，回家的票买了吗？＂
　　＂还没呢。＂
　　＂没事，我们跑春运口的有票，我给你留两张。＂
　　这件事给李诞很大的冲击，用职权谋私利的媒体人，与李诞心中的记者形象反差很大。没过多久，他就离开了南方报业，去了北京。＂这太扯了，还不如好好赚钱呢。＂微博上认识的东东枪介绍了他去4A广告公司奥美工作。
　　李诞在奥美做自由撰稿，客户是三全、北汽这种大公司。领导林桂枝是个非常专业的人，每天都是最早来公司，带着全组人想东西。创意总监写出了＂别说你爬过的山，只有早高峰＂，公司文案是微博大V，连实习生都拿过广告赛事金奖。
　　李诞说，自己工作中80%的东西都是在奥美学到的，他特别喜欢奥美。
　　2012年，东方卫视的制片人叶烽准备做一档名为《今晚80后脱口秀》的节目。叶烽先找到了王建国，让他做节目幕后编剧。＂今晚80后脱口秀＂的薪酬制度是，段子一经采用，单条800元。
　　第一笔工资拿到手的时候，王建国激动得不行，＂就干点这，给我这么多钱 。＂
　　他给李诞介绍了这份工作，李诞本来不想去，后来同事劝他＂哪里给钱多就去哪＂，他才跟着王建国一起去了上海。第一次发工资，他就拿到手7000元，还是现金。
　　《今晚80后脱口秀》刚开播四期，收视就升到全国第二。在主持人王自健的描述里，建国是个东北懒汉，爱好是吃饭睡觉打蛋蛋。蛋蛋就是李诞。后来＂建国打蛋蛋＂的梗几乎每期都会提到。
　　王自健经常在节目里拿他俩开涮：＂说他们一点事儿都没有，因为他们几个都是我们台里的临时工。＂
　　一天，制片人叶烽找到李诞和王建国，得意地说：＂我跟台里说了，很快就会给你俩解决编制。＂两个人听了都很诧异，为什么要编制？他俩都想自由自在的，随时都可以离开。
　　叶烽又提出让他们从幕后转到台前，两个人原本都不同意，后来要给每条段子多加800块钱，两个人又被说服了。
　　< 《今晚80后脱口秀》里的李诞和王建国 >
　　李诞染了个粉红色的头发，和王建国一块拍《今晚80后脱口秀》的衍生短剧，名叫《诞国兄弟》，每集20分钟，风格充满黑色幽默，直面现实。
　　王建国比李诞更出彩一些，节目组又给他单独开了个小剧场《国仔来回蹦》，王建国当逗哏，李诞、思文、程璐给他做捧哏。
　　做节目的间隙，李诞和王建国还会去线下演出，搭档表演漫才，那是一种类似对口相声的日本喜剧形式。李诞会在线下说很多节目里不能播出的内容。
　　当时的李诞在王建国看来，是个创作者，而不是艺人。李诞会下载1个多G梵高的画，把王建国叫到家里，一张张看一晚上。看了艺术片《寒枝雀静》，李诞立马打电话给王建国，兴奋地喊：＂那个镜头！那个色调！＂
　　两个人只吵过一次架，还是因为文学。王建国说，自己的梦想是成为一个九把刀那样的小说家。李诞跟他吵，＂写奇幻小说不能称为小说家，你必须有造诣才能用‘家’。＂
　　王建国不同意，他认为自己也是个小说家。李诞就说，你现在啥都不写，你凭啥是小说家？王建国特别难过。
　　2015年开始，《今晚80后脱口秀》的收视开始下滑，东方卫视开始投入真人秀与选秀节目的制作，《今夜80后脱口秀》制作经费锐减。档期也从周末晚间变成了周四深夜。
　　2017年8月17日，《今夜80后脱口秀》最后一期播出，节目组为常驻嘉宾颁了奖，王建国和李诞得了＂最佳搭档奖。＂
　　那期，只有王建国到场了，李诞没来。
　　舞台上，王建国一个人拿着奖杯，对观众说：＂虽然这个奖叫‘最佳搭档奖’，但是只有我一个人上来领奖。李诞忙，大家要体谅。＂
　　节目停播时，笑果文化已经成立三年了，王思聪的普思资本投资了上亿，股东包括李诞和《今夜80后脱口秀》制片人叶烽，没有王建国。
　　李诞在《脱口秀大会》上感慨道：＂我以前文艺青年，就很鄙视那些读成功学的人。现在接触了一些，很多种渴望成功的人。人家很多人都不是坏人，没什么可讽刺的，挺好。＂
　　但王建国对商业仍旧看不惯。《脱口秀大会》有一期＂欺骗＂主题，王建国借着段子表达：＂工作的时候总挨客户骂，骂完了还得赔笑，但是不能觉得自己丑陋，不能觉得自己为了点钱，连尊严都不要了。＂
　　＂我知道你要践踏我的人格，所以我早就把它捏碎捻成面粉，撒在柔软的天鹅绒上，这样你在践踏的时候，才不会伤到你。＂坐在舞台下面的李诞，听了这话，脸色变得很凝重。
　　有一次，李诞有机会带着王建国一块去见王思聪，但最后带去的是池子。
　　< 左起：池子、李诞、王思聪 >
　　王建国说，以前李诞拉着他出去社交，到了饭桌上，李诞老在桌子底下掐他大腿，提醒他讲话的分寸。见王思聪那天，他不知道哪根弦不对，就是不想见。
　　后来李诞在微博发出了和王思聪的合影。蒋方舟看了对他说：＂还是希望对名利场更警惕一些。＂
　　2019年，李诞在《十三邀》回忆起和王思聪去KTV唱歌，王思聪唱《新鸳鸯蝴蝶梦》：＂看似个鸳鸯蝴蝶，不应该的年代，可是谁又能摆脱人世间的悲哀。＂李诞评价说，这个画面震撼到他了，＂如果王思聪摆脱不了，那就真没人能摆脱了。＂
　　李诞已经出了4本书的时候，王建国还是没有写小说。他本来和人签约了，设定的截稿日期是2019年，结果他拖稿的时间单位已经需要用年来计算。
　　去王自健家里做客的时候，王自健提点他：＂李诞都出了几本书了，你这段时间干嘛了？＂王建国只盯着王自健拆开的手机零件看，完全不提小说的事。
　　王建国的名气越来越不如李诞，有人说他靠着李诞才到了今天。王建国讲段子解释：＂我跟李诞的关系，从上大学就是这样了。我俩这么好的朋友，总不能因为他红了，我就把他扔了吧。＂
　　2020年9月，他发了一条＂和十年前的自己对话＂的视频。
　　他对着十年前的自己，指着鼻子骂：＂我现在混成这样，你得负绝大部分责任。你不能天天老想着玩啊，你得社交应酬啊，你得跟大老板套套近乎，你宅有什么用？＂
　　＂你看看你和李诞。你还在台上搞笑，而李诞已经是领笑了。原本是一个起跑线上的朋友，人家现在上综艺，演电影，出去喝酒还有狗仔队跟拍。我这辈子就被狗仔队拍过一次。当时我在那站着呢，一个狗仔过来，拍了拍我，说你让开，耽误我看李诞了。＂
　　十年前的自己听完他说完这些话，对现在的王建国说：＂你觉得我因为爱玩，好奇心重，放弃了职业上的突破。但如果不是为了追求这份快乐，我压根就不会选择这份职业。＂
　　在上海的前六年，王建国一直住在快捷酒店里。直到他给自己买了个75寸的大电视机，发现酒店里没地方放电视，他才租了个15平米的房子。
　　大电视是为了打游戏买的，除了厨具和游戏，他在别的地方都不舍得花钱。省下来的钱，他都转给了生活在辽宁盘锦的母亲。
　　王建国说，这辈子的人生梦想都没超过20万。但许知远问李诞，挣多少钱能让他无所谓时，李诞说＂几个亿＂。
　　从2017年到2020年，《脱口秀大会》办了三季。王建国拿了三季的亚军。第一季，他败给了还是新人的庞博；第二季，他败给了新人卡姆；第三季，败给了新人王勉。
　　第三季决赛之前的半夜，王建国还是一点都不想当冠军。他给李诞发消息：＂虽然这个可能性微乎其微，但是如果我夺冠了，我会特别难受，我觉得我前面的表现，配不上一个冠军。＂
　　那一季的前几期，他发挥得都不好。直到第七期的＂别怕，只是孤独＂主题，才找回了点感觉。
　　在那五分钟里，王建国把自己喜欢的孤独分成＂绝对孤独、屈从性孤独、认知障碍型孤独、主观迷幻型孤独＂。
　　他说：＂孤独是我在这个世界上最爱的东西，也是唯一爱的东西。只有孤独才能让我感觉到平静安全，在我的心里，我一直是那个守墓的人，这个世界是我看的坟。＂
　　讲完这段之后，有观众反馈，第一遍跟不上字幕。王建国说：＂太想说的事情，就容易说得不好笑。＂
　　李诞下场之后，评价这一段，说自己特别喜欢：＂他真的想说的东西，就会有点灰暗。＂
　　2019年4月，王建国做了个叫＂隔三岔五国仔饭＂的美食账号。更新了23条视频，B站上的粉丝还是没过10万。
　　王建国做的大多都是东北菜，每一期的末尾，他都一边吃饭，一边讲讲自己和家乡的故事。
　　做羊肉的时候，他说：＂小时候的羊肉串，用的是车辐条穿串。车辐条就是老式自行车里，一两百根的那玩意。烤起来特别香。＂
　　做口水鸡的时候，他想起来小时候放鞭炮的事：＂过年的时候，捡邻居放完鞭炮地上的剩下的鞭炮皮，拿回来烤土豆。当时什么也没有，玩的也挺开心的。其实不管你冰箱里剩啥都能做菜，哪怕你的人生都不剩啥了，也能活得开心。＂
　　《吐槽大会》《脱口秀大会》时期，李诞已经成了老板、策划、导演，不再是编剧。他在公司做内部分享，让所有编剧去读王朔的《我看大众文化》。他觉得读完了，编剧们能把那套清高的东西放下。
　　后来，几档节目让李诞的身价暴涨，王建国还是《吐槽大会》里一个普通编剧。
　　忙着做节目的同时，李诞还他把之前自己拒绝出版的《扯经》又翻腾了出来，放在《笑场》里一起出版。隔一年，又出了一本叫《宇宙超度指南》的小说。他在自己的小说卷首签名、写寄语，送给艺人朋友们。社交平台上，书的封面被疯狂转发，每本销量都过了20万册。
　　有一天，李诞喝多了，给王建国打电话说：＂我他妈太傻逼了，我竟然因为文学跟你急过眼。＂
　　两个人都乐了。
　　部分参考资料：
　　[1]、《李诞 我决定充分暴露，泥沙俱下》，南方人物周刊
　　[2]、《王建国的脱口秀人生》，新京报
　　[3]、《王建国 螃蟹和痒痒》，北方公园
　　[4]、《李诞 浅薄如水》，人物
　　[5]、《李诞访谈》，十三邀
　　-END-
　　作者 | 叉少