她出身青楼半生飘零，却成中国一代宗师一幅画卖一千万

　　▼
　　20世纪初的巴黎街头熙熙攘攘，
　　人群中有几张东方面孔。
　　他们面容清瘦但眼神坚毅，
　　来自不同的地域却怀着相同的热忱，
　　到巴黎求学。
　　画家潘玉良笔下车水马龙的巴黎
　　他们或远遁异乡疗愈伤口，
　　或留学深造追逐梦想，
　　或自我放逐自得其乐，
　　最终都成为了20世纪中国画坛宗师级的人物。
　　今天我们也想聊聊他们的故事。 风眠孤凤鸣
　　林风眠，原名林凤鸣。孤独是他的宿命，正如＂风眠＂二字一样，诗意中蕴含着寂寞的哀伤。
　　林风眠（1900-1991），20世纪中国美术界的一代宗师
　　他出生广东梅江边，6岁那年村里开了间染坊，小风眠便缠着母亲到染坊玩。 不知从何时起，从来低眉顺眼的母亲忽然滋润了起来，经常穿着染成青绿色的衣服在村里穿梭，所以纤弱的绿衣女子形象便是林风眠最初对＂美＂的认知。
　　《仕女》。林风眠是为数不多的仕女图画家，他生命中缺失的属于女性的那一部分都在后来的作品中求索
　　可所有的美好都在6岁那年戛然而止——
　　一天小风眠被族人反锁在屋里，只听见屋外母亲传来声声惨叫。他们将母亲绑起来用树枝抽打，大骂她和染坊小工私通，还要把她浸猪笼。小风眠不懂什么叫＂私通＂和＂浸猪笼＂，只知道母亲再也没回来过。
　　《抚琴少女》。他笔下的仕女就像母亲一样，有着向上微翘的丹凤眼和永远隐忍哀伤的神色
　　1921年，林风眠在报纸上看到留学法国的招生广告，于是毅然报名然后头也不回地离开了家乡。1924年，24岁的他离开了巴黎国立美术学院，东入德国求学，就是在此时完成了代表名作《摸索》，灵感来自大名鼎鼎的《雅典学院》。
　　1510年《雅典学院》/拉斐尔
　　同样是打破时空界限，荷马、孔子、雨果、莎士比亚、歌德等群贤毕至，在幽暗中探寻光明。 那些古代圣贤，或许是林风眠无数个悲苦的日夜叩问答案的对象。
　　《摸索》不同于400年前拉斐尔的高度写实，《摸索》运用了大泼墨式的笔法塑造人物，不求形似，但求神韵
　　1925年回国后，林风眠即出任国立北平艺术专科学校校长， 事业起步可谓顺遂，那是他一生中最意气风发的时光。
　　蔡元培保荐他为全国最高艺术学府的校长那一年林风眠26岁
　　可母亲受辱的样子这么多年过去了始终没有模糊分毫。50年代初，林风眠终于在民间剪纸、皮影中找到＂武器＂，躲进画里当了一回捍卫母亲的英雄。
　　《劈山救母》将舞台人物逐帧呈现在二维画布上，时空就此并行。2014年在北京以7,475,000元的价格成交
　　中国皮影戏《劈山救母》。小沉香为救母亲拜师学艺，最终冲破重重险阻劈开华山救出母亲一家团聚
　　几年下来，他还是拙于政务不善交际，眼里心里只有推广绘画这一件事，终于辞去校长之职以卖画为生。 一间茅屋里，一张木桌，一把菜刀，一块砧板，一个油瓶，就这样过去了22年。
　　1962年的林风眠（右二）与颜文梁、丰子恺等人观摩交流画作。从1938到1977年，林风眠几度因为艺术理念与当时社会环境的冲突被迫辞去要职，孤独地进行着艺术探索
　　1958年的《两个女民兵》是林风眠少有的＂配合政治需要＂的作品，大面积的色块颇有些马蒂斯的风格 / 2013年在香港以折合人民币约1,724,000元的价格成交
　　《音乐》/马蒂斯/1939年。法国野兽派的代表人物马蒂斯早在林风眠留学期间就已成名，对晚生的影响巨大
　　晚年的林风眠移居香港孓然一身，《孤独》是老人阅尽沧桑后的终极表达。 新水墨式的表现主义风格，以黑色背景表达出最大限度的沉默；裸露着胸脯的女人、前面拼命阻挡的小孩，是那个试图保护母亲却势单力薄的自己。
　　林风眠的《孤独》
　　冷眼睁目的众人中，仿佛又看到了凡·东根笔下野兽派的影子。 彻骨的哀伤古今中外莫不如是。
　　《蓝色交响曲》/凡·东根/1920年代
　　＂在那段‘凄风苦雨’的岁月里，南昌路上经常可以看到林先生瘦小、孤单的身影，悠悠地在马路边徘徊、踟蹰，冷冷清清，孤孤寂寂……＂
　　——藏家柳和清回忆道
　　凡艺术创作者，谁人不孤独？100年前那些各存心事远渡重洋的艺术家们就更是了。可也有些幸运儿找到了值得牵挂一生的人，异域冷寂的日夜也亮起了温暖的微光，比如潘玉良。 玉良遇良人
　　扬州张家有女名玉良，但父母早逝不得已沦落青楼。与海关官员潘赞化的相遇，让她不仅从＂张玉良＂变成了＂潘玉良＂，还让她早已生根的绘画梦想开出绚烂的花。
　　＂ 我必须画画，就像溺水的人必须挣扎！＂
　　——潘玉良
　　潘玉良（1895-1977年）与翩翩公子潘赞化
　　1920年，25岁的玉良在丈夫的帮助下，作为上海美术专科学校的首批女学生之一深造。但当校长刘海粟见到她的画作时，立即建议玉良该去学画最好的地方——法国。
　　潘玉良早期的静物作品接近印象派，但严谨的构图又蕴含着扎实的写实主义基础
　　那年夏天的黄浦江畔，玉良吻别爱人，带着他为自己准备的盘缠忐忑地登上了赴法的轮船。汽笛轰鸣，故乡越来越远，她明白未来的路只有靠自己了。
　　这幅《带花的执扇女》，是一封潘玉良用油彩与色块拼接而成的给艺术与生活的情书
　　法国里昂与巴黎求学的日子，一半自由，一半清苦， 她像是一朵干枯的花急切地找寻艺术的滋养，却也忍受着非比寻常的孤独。
　　《庭院聚会》里是她此前从不敢尝试的奔放笔触
　　这幅《自画像》里的玉良发髻盘起略施粉黛，着绣花黑旗袍身傍锦簇花团， 可神情却万分寂寥。画成后她把画拍成照片寄给丈夫，背面题诗：
　　＂边塞峡江三更月，扬子江头万里心。＂
　　1940年的《自画像》/潘玉良
　　好在潘赞化没有忘了她，始终给予玉良经济与精神的双重支持。所以在后来的《半裸的自画像》里，她终于展露笑颜——
　　赤红的背景，典型中国风的钱币印花上衣，东倒西歪的酒瓶，掐灭的烟头……玉良回归了那个豪爽的、爱喝酒的、爱唱老生的女子。
　　《半裸的自画像》是潘玉良第二次远渡法国时的作品。这幅画2005年约9,640,000元的价格成交
　　1950年代后期，玉良独创了一系列以中国民间舞为题的彩墨作品， 这让她在1953年和1959年的两次全球巡展中名声大噪。
　　1955年《双人袖舞》/潘玉良
　　马蒂斯式的大块色彩填充，印象派点彩的运用，加之国画的线条勾勒， 沛然的生命力量跃然纸上。
　　50年代的作品构图洒脱自由，玉良的画风愈加泼辣酣畅
　　半个世纪以来，玉良以画笔为刃为自己开辟光明；两次赴法又两度回国，在寻求认同与追逐自由中飘零一世。1977年，这朵怒放的玫瑰终于在异乡独自凋零，只留下满屋子的画和一段传奇的故事。
　　1994年潘玉良的故事被改编成电影，由巩俐出演
　　许多人在巴黎来了又往，在他乡与故乡之间徘徊流浪，但有一个人却执着地扎根巴黎，他就是常玉。 常玉不常遇
　　旅法先驱中，唯常玉毕生居于巴黎，他也是唯一一个进入西方艺术潮流中心的人。 四川富商家庭出生的常玉，尽管与林风眠、徐悲鸿等人熟稔，但他下笔从来是一派不受拘束的贵公子风格。
　　常玉1920年赴法留学，优渥的家境给了他最初的自由
　　＂其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌，一生爱好是天然，翩翩佳公子也。＂
　　——好友王季冈回忆常玉
　　1928年与法籍女同学恋爱结婚，爱情与艺术创作双双得意的常玉对粉色尤其钟情。
　　《小鹿》/常玉。1928-30年代末，常玉以粉色为基调创作了不少经典之作，涵盖人物、静物、动物和风景等主题
　　《粉红裸女》/1929年。暖洋洋的粉色治愈人心，自然也反映了常玉初留法时的春风得意。这幅画2020年以折合人民币约10,200,000元的价格成交
　　同年创作的《白菊》，以粉红色调突出白菊的蓬勃之姿。菊花在常玉的一生中频繁出现，年轻时象征坚贞的文人气节，晚年则意味着隐者的超然洒脱。2020年在香港以折合人民币约19,640,000元的价格成交
　　可好景不长，1937年，37岁的常玉遭遇家道中落，一直资助他留学的哥哥也于次年去世。 尽管遗产不菲，但常玉香车宝马、醇酒美人的做派不改，和画商也渐行渐远，最后竟沦为穷困潦倒的失意画家。
　　此后很长一段时间常玉都靠朋友接济过活图为常玉与好友荷兰作曲家约翰·法兰寇
　　甜蜜的粉红褪色了，色块剥离成了纠结的线，曾经怡然自得的小马也远遁在了深深浅浅的黑雾里。
　　《斑马之恋》是常玉1940年的风景动物作品。2015年在香港以24,760,000港币的价格成交
　　1950年创作的《红毯双美》，女性胴体也不再是以前的灵动流畅，而变得遒劲、果断。 紫色、暗红的背景略显凝重，下方单眼视人的女子眉梢里尽是忧伤。
　　《红毯双美》。画中简化而富有张力的线条，是常玉沉郁心境的写照
　　晚年，寂寞、疏离、微小的动物形象是常玉画作的主题。 60岁时画的《鱼》早已没了20年前《八尾金鱼》的喜庆与富足。
　　1930-1940年代创作的《八尾金鱼》，2020年以折合人民币1.42亿元的价格成交
　　一片混沌中，几条金鱼身形渺小，几乎不易察觉，反过来想却拥有了更广阔的游弋空间。这不正是常玉晚年的生活状态吗？子非鱼，安知鱼之乐。
　　创作《鱼》时常玉正值最困顿的时期，却初心不改自得其乐。2015年以折合人民币约5,100,000元的价格成交
　　孤独，是这些20世纪
　　旅法的中国画家绕不过的母题。
　　于林风眠而言，
　　22年的苦修是他艺术求索中的试金石，
　　不仅创造了独树一帜的＂风眠体＂，
　　更让他桃李满天下，培养出
　　李可染、赵无极、吴冠中、苏天赐等大师；
　　对于潘玉良来说，孤独是一把利剑，
　　带着她从青楼到殿堂一路 披襟斩棘 ，
　　走出中国女性本该有的高贵姿态。
　　而对于常玉，毋宁说孤独是他的选择。
　　他曾说＂一个人应该活得是自己并且干净＂，
　　这份孤独的初心，
　　才让他的画布永远纯净，永远真诚。
　　这只《孤独的小象》，就是常玉
　　＂我生命中一无所有，我只是一个画家。
　　对于我的作品，
　　我认为无须付予任何的解释。
　　当观赏我的作品时，
　　应清楚了解我所要表达的……
　　只是一种简单的概念。＂
　　——常玉
　　作者 |  Europium
　　更多名人艺术类文章，欢迎关注LicorneUnique