一个北京鸡娃的自述，看的我怀疑人生

　　01
　　从高山流水到鸡兔同笼
　　大家好，我叫王食欲，一名接受＂鸡娃教育＂长大的95后女生，生活在北京城八区中公立教育的洼地——朝阳区。
　　升学是我从小到大每隔几年就要面临一次的巨大挑战。
　　在升学的道路上，辅导班是绝对少不了的，第一次上辅导班，是在我四岁的时候。
　　爸妈为了让我素质教育全面发展，给我买来了一台古筝。
　　从此，我便开启了古筝考级的噩梦之旅。
　　从四岁到十三岁，我用了将近十年的时间，考到了中央音乐学院古筝八级。
　　期间换了六位老师，四家辅导机构。
　　直到最后一位老师的收费价格在本世纪初飙升至每小时1500元时，我妈才放弃让我继续学古筝。
　　我和我的古筝老师
　　那时，学古筝的女孩很多。
　　我所在的幼儿园大班里，17名女孩，有9个女孩会弹古筝，隔壁班还有两个男生也在学。
　　会一门乐器已经内卷到根本无法成为你的＂特长＂，而是你必须具备的＂基础素养＂了。
　　为了让我幼升小时能有一份出挑的简历，我妈又是送礼又是送钱，让辅导机构的古筝老师帮我争取了一个在剧院演出的机会。
　　结果，古筝班里三十几位小朋友的父母，都和我妈一样申请了这个机会。
　　最终，我们三十多个小朋友一起登台演出，合奏了一曲《高山流水》，每个人下台后都得到了登台照片和演出证书。
　　这些照片和证书，就成为了我幼升小简历里浓墨重彩的一笔。
　　是的，2001年，北京的幼升小，就开始做简历了。
　　只不过那时候我的简历不是PPT格式的，而是用word排版，再送到打印店彩色印刷、装帧成册。
　　这样的简历册子，我妈印了五十多份。她亲自跑了全北京最好的一批小学，挨个投了简历。
　　当然，我这种除了会弹古筝，拼音和英语都不太会的孩子，是不配进入这些优秀小学的。
　　芳草地、史家胡同、育民、皇城根、实验二小等市重点小学纷纷把我拒掉。
　　最终，我们在离家最近的一所朝阳区重点小学，交了一万块钱择校费，入学念书。
　　在这所区重点小学里，没上过学前班的我，受到了来自老师的各种嫌弃和鄙夷，甚至还被班主任建议去上一下特殊辅导机构。
　　小学前三年，在数学方面我每周六要去学＂华罗庚数学＂，据说＂华数＂是＂奥数＂的必由之路。
　　奥数太难，只适合四年级以上的学生，但华数相对简单，可以早早就学起来。
　　当时的北京，主打K12（从幼儿园到12年级的教育）的私立辅导机构并不算很多。大部分孩子想上补习班，都需要求助当地的少年宫。
　　四年级以前，我常去的就是朝阳区的一家少年宫。
　　每周六的安排是：早上华数课，下午古筝课，晚上英语角。
　　除此以外，我还学过一年的芭蕾、一年的跆拳道和一年的工笔水墨以及一年的素描。
　　我自己都觉得自己好鸡啊。
　　华数貌似提高了我的智力，在四年级数学考试拿了一百分后，我妈妈十分膨胀地给我报名了奥数班。
　　从此，我离开了少年宫，开始在各个中学包办的小学生教辅班穿梭。
　　什么叫＂中学包办的小学生教辅班＂呢？
　　这要从电脑划片这个概念开始说起。
　　我记得我是北京头几批电脑划片进行小升初分配的学生。
　　所谓电脑划片，就是依据学生的户口所在地，以随机分配的方式，将学生分配到附近的各家中学。
　　有的学校是重点中学，有的则是垃圾中学。
　　我的一位小学同学一直在班里名列前茅，但由于家长没给她报考小升初提招，完全让电脑划片接管她的未来，导致她进入了一所极差的初中。
　　后来，她连高中都没有考上，止步于职高。
　　这个例子在我们小学并不是唯一的。
　　重点中学想要更好的生源来保证自己的升学率，于是，它们决定在电脑划片之外，搞一个＂提前招生＂。
　　也就是说，在电脑划片前，优秀的小学鸡们，可以通过提前招生考试，考进自己想去的中学。
　　但这个考试非常难，几乎可以达到初一初二期末考试的水平。
　　为此，这些中学建立了自己的奥数班、语文班和英语班，面向全市招生。
　　有些在辅导班表现好的学生，甚至可以得到老师的内推名额，直升本校。
　　我这种学渣肯定得不到内推，只能靠自己考试了。
　　02
　　鸡娃背后的虎妈
　　好在我有一个＂虎妈＂，她可以不辞辛苦地陪我一遍一遍学鸡兔同笼和火车追及问题。
　　为了能让我记住公式，她又学鸡叫，又学兔子跑，还拿着筷子当火车一遍一遍给我演练啥叫相遇啥叫追及，为啥火车车身的长度也很重要……
　　每个鸡娃背后都有一个虎妈啊。
　　这两年网上出现了很多海淀妈妈的段子，我看了几条，实在是嗤之以鼻，不足为奇。
　　什么地铁上练英语啦，什么线性代数解决鸡兔同笼问题啦，这些我妈早就玩腻了。
　　我妈能成为一个＂虎妈＂，有很大的原因是她通过高考改变了命运，从小地方来到了北京。
　　我妈，一个山西晋中小城的女孩，可谓是她那个年代的＂小镇做题家＂。
　　在她高考结束后，她自信满满地回家让我姥姥给她缝被子，说：＂赶紧缝被子吧。我马上就要出去念大学了！＂
　　我姥姥一把捂住她的小嘴：＂不许让别人听见。万一没考上，丢死人了。＂
　　我妈不屑一顾。
　　果不其然，她真的考上了大学，而且是哈尔滨工业大学。
　　这要放在别的考生身上，得开心得要死。
　　可我妈却哼哼唧唧地凡尔赛：＂嘁，还是没考上北大清华。＂
　　坚信高考改变命运的我妈，自然不会轻易放过我。
　　但她比其他母亲强的一点是：
　　她真的能以身作则，鸡娃之前，先鸡自己，我学过的东西，她都学了一遍。
　　不仅如此，她陪着我去图书馆自习时，还能利用辅导我的时间之余，自己顺手考下了多个工程师资格证。
　　我妈的努力算是有目共睹，面对她的勤奋，我实在不好意思叛逆和反抗。
　　她让我学，我只能乖乖地学，毕竟她都能做到，我凭啥不行？
　　所以，当我妈在地铁上和我用英语练习会话时，我只能忍受着一车厢人的注目，羞耻地用英语回答她的问话。
　　所以，当我妈趁着做饭那点工夫都要逼着我背两首唐诗宋词时，我只能在那里＂知否知否，应是绿肥红瘦＂。
　　所以，当我妈让我练习枯燥的指法时，我也只能坐在古筝前，一遍一遍弹奏毫无旋律的《四号练习曲》。
　　03
　　从手工小火箭到学区房和内定名额
　　要说这么多辅导班，难道就没有一个我真正喜欢、真正想学的吗？
　　其实还真有。
　　我小时候，最喜欢的是科学技术课。
　　这堂每月仅300元的课程教会了我电焊、电锯和制作手工小火箭、塑料四驱赛车以及太阳能永动小喷泉。
　　甚至，在这堂课上，我曾观摩了最早期的乐高编程组件教学。
　　可谓是花了最少的钱，却走在了K12科技教育的最前沿。
　　我，本来是可以成为下一个手工耿的。
　　手工耿
　　可我，为了给小升初辅导班腾时间，惨痛地告别了我的科学技术辅导班。
　　升入小学六年级，全班的家长都开始紧张了起来。
　　准备买学区房让孩子增加电脑划片入重点中学可能性的父母们，已经开始到处看楼盘了；有后门关系的家长，则开始四处走动，打算提前塞钱购买内定名额。
　　然而，我父母的职业都与教育口无关。
　　而我家刚刚搬到了附近学区荒芜的朝阳公园，学区房是没可能了，买内定名额更是去之甚远，想花钱走后门，都不知道该让谁来帮忙。
　　我身边的同学们一个个地被提前招进各家重点中学，有的人靠父母，有的人靠实力。我是父母和实力都没有。
　　经过了一番混乱的小升初提招考试后，朝阳区除了一个团结湖X中以外，没有任何学校肯收留我。
　　但我的虎妈不满意，她决定带我跨区考试，上私立外国语中学。
　　于是，我开启了满北京城考试的地狱模式。
　　最终，在一所崇文区（现在是东城区了）的外国语学校，找到了我的归宿。
　　04
　　我是个大孩子了已经可以自己鸡自己了
　　这所外国语学校虽然是私立学校，但感觉更像民办。
　　基本上来说，只要家里有钱，就能来上学。
　　我们班里，光是智力有明显缺陷的孩子，就有两名。
　　还有一个同学似乎有些精神问题，经常躁狂，摔班里的桌子椅子垃圾桶，还大骂老师父母。
　　我很理解这三名同学的家长也希望自己的孩子能得到更好的教育，可是我也亲眼目睹校园暴力事件不断针对着这三名同学。
　　不过，这所外国语学校毕竟是私立学校，高昂的赞助费背后，总得有牛逼的师资力量。
　　师资力量的强盛导致了学校严重的两极分化：
　　尖子生能和市重点匹敌，而全班最后一名，恐怕连中专都考不上；好学生自私冷漠，差生在校门口聚众打架、网吧刷夜。
　　总而言之，这是一所极其分裂的初中。
　　进去的第一年，我就觉得自己被坑了。
　　品尝到小升初失利的我，再也不敢放纵自己，开始拼命学习，自己主动要求报辅导班。
　　我想尽一切办法去当学习委员、班长、团支书、学生会主席，只为了自己中考时，简历能更漂亮。
　　上初中了，我不需要妈妈来鸡我了，我是个大孩子了，已经可以自己鸡自己了。
　　外国语学校距离我家非常远，我家在朝阳公园，而学校在天安门广场旁边。
　　早上妈妈开车送我，我一边在车里吃早餐、背英语，一边看日出和无数次升旗。
　　放学后我需要自己坐二号线，转一号线再转十号线，最后接驳公交车回家，全程耗时一个半小时。
　　我在地铁和公交车上站着写作业、背古文，MP3里永远都播放着VOA慢速英语和TED演讲。
　　周六周日从早上八点到晚上八点，我都泡在学而思、新东方、金钥匙、龙文教育等一系列教辅机构里。
　　那个时候，唯一放松的方式，就是自己写写小说。
　　我当时最大的愿望是能像韩寒一样休学写作，有充足的时间赶紧把我在写的小说更新完。
　　当然，我这个梦想是不会得到虎妈的支持的。
　　父母总希望为我们选择最稳妥的道路。
　　这一点我也很理解她。
　　不过，我的虎妈还是给了我很多零用钱，让我足够去买书、买CD和我喜欢的杂志期刊。
　　在这些杂志上，我逐一投稿，也确实发表了一些散文和小说。
　　没想到，这些发表的文章，让我在初升高的提前招生考试中脱颖而出，获得了北京四中实验班的青睐。
　　05
　　你第一次在地理课本上见到东非大裂谷时你的同学已经去过了
　　进入四中，鸡娃就更多了。
　　我这种靠补习班和那么一点点写作小天赋勉强考进来的学生，实在是不值一提。
　　学习成绩好，在四中算不了什么，这是你应该的。
　　大家比的都是学习成绩以外的事情。
　　大部分学生和他们的家长，都是人生体验派。
　　当我第一次在地理课本上见到东非大裂谷时，我的同学已经被家长带着去过了。
　　实地考察过，当然记得更牢、理解得更好。
　　学习对他们来说是轻而易举的，不需要什么重复性训练和刷题。
　　理解了，就能背下来；背下来，就能学以致用。
　　数学好的孩子，一条公式能解决十道题。
　　物理好的孩子，一道题能有十种解题方法。
　　英语好的孩子，高一时SAT就已经接近满分了。托福、雅思扣个一分半分的，那纯属给考试机构一个面子。
　　英语学得无聊了，人家还顺带着学学法语和拉丁文呢。
　　学生，可以比老师还厉害。
　　在这样的学校里，普通孩子如我，第一次感受到了＂世界的参差＂。
　　那时候的四中校长追捧素质教育，从不要求学生上晚自习。
　　就算是高三，晚自习也绝非强制（不过基本全班同学都主动上晚自习了）。
　　而且一周五天，每天都必须有体育课（到了高三也是如此）。
　　我记得我们经常下午三四点就放学了，和欧洲的高中差不了太多。
　　放学后有各种各样丰富的社团活动。
　　比如桥牌俱乐部、金帆合唱团、文学社（每个月出一本杂志）、中文戏剧社、英语戏剧社（每年都去爱丁堡和阿维尼翁演出）、天文社团（匹配校内天文观星台）、古典音乐鉴赏社团、观鸟社（每周拿着望远镜去圆明园找鸟）……
　　当时学校里很流行孟京辉的话剧，同学们复刻了《一个无政府主义者的意外死亡》
　　我印象非常深刻的社团还有＂模拟联合国＂，就是一群高中生坐在会议室里，假装自己是各国领袖。
　　他们穿着西装小皮鞋，用英语进行演讲，试图解决非洲饥荒、美国枪支管理、澳大利亚环境保护和印度种姓制度及贫富差距等诸多世界问题。
　　当然了，我们学校的国学社也是一朵奇葩。
　　每年9月10日，国学社的社团成员们要去国子监祭孔，整个国子监都会被我校国学社承包。
　　学长们拿出自己写的祭文，琅琅成诵。
　　一篇祭文一千多字，里面大概有二百多个字我不认识，可见学长们的汉语能力有多么卓绝，怪不得国学社里很多学生都升入了北大中文系。
　　我现在居然还自称是作者、编剧，实在汗颜。
　　除此以外，还有摄影社团。
　　摄影社团玩的都是高阶设备，人手一台5D Mark2算不了啥。
　　我们还搞自制六角飞行器，能平稳带动一个卡片相机飞到十层楼高。
　　有一年学校运动会，摄影社团的飞行器现场直播了足球比赛的赛况。
　　学生自制的六角航拍器
　　我最喜欢的四中社团，是爱心社。
　　每年我们学校的新年舞会，都由爱心社来拍卖校长的一支舞。
　　家长们出钱让孩子们竞拍，拍卖所得都将交给爱心社，支援偏远山区。
　　爱心社还和部分山区的小学建立了联系，寒暑假时，会带着四中的学生们，到山区支教。
　　我上高中时和同学走了五个省份，拍了一部尘肺病题材的纪录片。
　　纪录片在四中的礼堂放映后，爱心社帮助片中的农民工友们举行了慈善捐款，获得了五万块钱，支援他们做了洗肺手术。
　　在我心中，爱心社是北京四中最有意义的社团。
　　背着摄影包去贵州拍纪录片
　　除了这些可以免费参加的社团以外，四中还有很多付费的游学项目。
　　我记得，四中 最贵的一次游学项目，是去南极考察。
　　没错，去南极。去南极。
　　图片
　　这个游学项目的名额只有50个，费用是99998元。
　　早上课间操的时候老师们公布了这个游学项目，还没等放学，报名名额就满了。
　　这意味着什么呢？
　　意味着午休时，同学们就打电话给家里，随口一说，父母就立刻交钱了。
　　家都没回，十万块钱就花出去了。
　　而且，那是2012年，十万块，还挺值钱的呢。
　　我当时根本没反应过来，过了一周才记得和我爹妈提起这件事。
　　我的虎妈痛彻心扉地认为我失去了一次良好的学习机会。
　　于是，不甘落于人后的她，逼着我那个寒假去了美国做交换生。
　　为什么去美国呢？
　　因为那竟然是一整个寒假里，四中所有的游学项目中，最便宜的一个。
　　肉疼么？
　　我都替我爸妈心疼钱。
　　为了能把这次游学＂利益最大化＂，我决定一边在美国上学，一边写一本散文集，讲述我在美国做交换生的故事。
　　回国后，在各位老师的帮助下，中国文联出版了我这本散文集。
　　但，出书这件事在四中根本不值一提。
　　为什么呢？
　　因为我们班一共18个人，有三个人都在高中时出书了。
　　还有一位学生坐拥两项国家专利，在北理工跟着博士导师一起做实验；
　　有一位女同学高二休学，骑着自行车去西藏了；
　　另一位爱好摇滚乐的学生正在出个人专辑，录音棚用的都是Universal Studio。
　　物理竞赛全国第一、保送清华，以及被常春藤名校录取这类的＂常规操作＂，就不提了。
　　我的四中学弟早就休学创业，自己编程开发的社交软件都获得百万天使投资了。人家17岁就被称为＂小乔布斯＂呢。
　　真的太卷了。
　　06
　　所以，被鸡的我，长大后怎么样了？
　　高中毕业，我考上了北京电影学院导演系，目前的职业是编剧、作者。
　　你也可以理解为：自由职业或者……无业。
　　年收入比北上广深的普通小白领稍强一些，我买得起车；但只靠自己的话，依旧无法买得起北京的房。
　　我的朋友们和我的情况差不太多。
　　确实，鸡娃教育让我们比大部分同龄人赚得多一些，工作得轻松一些。
　　但大家都是90后，都一样买不起房。
　　所以，这么卷，有什么意义呢？
　　我们的爹妈鸡了我们二十年，可却万万没想到，我们没有机会刀耕火种、开疆拓土，还是只能在他们原先开辟的那一块小小的土壤上精耕细作。
　　我们这种90后鸡娃，就算早已在能力上超越了父母，但我们还是无法从财富和成就上超越我们的60后爹妈。
　　我的鸡娃朋友们很多已经想开了：
　　有的副业搞起了烘焙，有的辞职当酒保，有的在B站做UP主，还有的去做健身教练、外卖派送员。
　　当初创业的，厌倦了用PPT骗投资，当初下定决心搞学术的，已经对学术圈彻底除魅，当初热爱艺术的，差点跳了泰晤士河，当初追求财富自由的，现在纷纷背上了贷款。
　　我们去了那么多国家，学了那么多知识，拿着硕士博士的文凭，专利著作等……
　　最后还不是一样搬砖996，或者连工作都不要地混混日子？
　　什么北大清华常春藤，高盛中金麦肯锡，GUCCI、PRADA阿玛尼的。
　　鸡娃们已经看透了：
　　世事如浮云，想开就出家吧。
　　写完这篇文章，我想问问那些生了孩子的宝妈、宝爸们：
　　你们到底怎么缓解焦虑的？
　　侵权删