打工人尔冬升和玻璃心陈凯歌
从一开始的"尔冬升骂流量",到"郭敬明给何昶希S卡"、"陈凯歌为《无极》挤兑李诚儒"、"李诚儒不去《演员请就位》了"……《演员请就位2》开播的一个多月,贡献了无数热搜,算是凭一己之力撑起了每周末热搜榜的半壁江山。
但越看这节目越发现,"演员"两字虽在名字里,可实际上呢,节目上细品起来有意思的,还是坐在导师席上的陈凯歌、尔冬升、赵薇和郭敬明这四位导演。
尤其是陈凯歌和尔冬升,开播之前谁能想到郭敬明在场的情况下,因为发言上热搜的居然是他俩呢?不过这两位在节目上引发的讨论方向倒是不太一样,尔冬升圈了不少粉,而陈凯歌算是跌入了一个口碑的低谷。
为什么呢?
先来说说尔冬升尔导吧,在节目之前,很多人对他的印象可能就只是"很厉害的香港导演"了,毕竟最近几年他导的片子很少,更多是作为制片和监制在参与电影制作。
不过在《演员请就位2》里,大家对他的印象估计又会变成"说话直接的导演"。
从一开始怼陈宥维演技不行,指责张大大演技不行还卖惨,到后面打断李溪芮站在台上关于"我就是顾里"的车轱辘胡言乱语,他点评起来的确直接,甚至有些人说他是"毒舌导演"。
但我觉得"敢说"只是一种表面体现,他快人快语的背后,是他在香港成熟电影工业体系下养成的工作习惯。
一个成熟电影工业里会有更明确具体的分工,而这种专业化,也放大了电影工作者中"工作"的这一面。在这种体系里,不管是导演还是最底层的场工,就算他们努力的方向和负责的内容不一样,但在片场,他们本质上都是在工作。
既然是工作,那就要讲效率,毕竟对于打工人来说,天大地大,收工最大,如果你耽误我下班,我必然对你不客气。
当然不是说尔导是打工人的意思,但他身上的确有这种很微妙的"上班感",我感觉他对演员的评判标准里有一条是,"如果这个人在我的组里,我们晚上能不能收工?"
演得怎么样先不说,尔冬升最讨厌的其实是"浪费时间"。
上班的人应该会有同感,有时比起工作内容的累和难,更让人窝火的其实是时间被浪费,你被迫耗着做无用功。
他几次在节目里发火,都不单纯是因为演技的问题,反而是因为有人东拉西扯表演之外的事,耽误事儿了。尔导把张大大怼上热搜的那次,他真正发火的时间点,其实是在张大大开始说自己参加节目压力很大之后。
尔冬升不爽的点在于——谁没压力啊,麻烦不要站在台上说废话好吗。
当他在片场的时候,这种感觉会更明显, 他在节目里指导黄奕和孙阳演《回家的诱惑》的片段就蛮有代表性的。
排《回家的诱惑》时,孙阳进入状态比较慢,一开始对尔冬升提出的要求有点懵,尔冬升直接发火,说"如果你觉得被刷掉是可以的,那我就不看你(的表演)了,只看黄奕,OK?"
后面有工作人员没搞清楚事情的顺序,尔冬升也不给面子,"闲人在我拍电影的时候是要滚出去的"。
在尔冬升的片场,他需要每个人随时随地都处在不断推进工作的状态。
这种"上班感"的另外一面,则是现实,尔冬升是一个非常实际的导演。
在采访的时候尔冬升提到,电影对于他来说,是"有艺术性的商品",甚至还说自己不把艺术这两个字放在工作中。
这种执行和理解上的现实,和尔冬升的审美趣味是关联的,在节目里也可以看到一些。比如他在节目里点评张月演的绝症病人时,尔冬升给的建议很具体也很现实:你说话的方式跟你绝症患者的角色身份脱节,需要有变化。
但我觉得正是因为尔冬升身上这种落在实处的真实,他才能把边缘人的故事拍得那么动人。从他讲社工和精神病人的《癫佬正传》,到他拍横店群演的《我是路人甲》,他向来擅长把镜头对准没有那么光鲜的人,讲他们的日常和梦想。
《癫佬正传》剧照
如果说尔冬升是一个偏脚踏实地型的导演,那陈凯歌就是飘在空中的浪漫主义者,还是一位特别敏感脆弱的浪漫主义者。
很多人对陈凯歌的大导滤镜破碎,就是因为他在《演员请就位2》为了《无极》对李诚儒阴阳怪气,其实类似的事情他干了不止这一次。
当年《无极》上映前3天,当时还是小记者的柳岩在采访陈凯歌的时候问了一个非常正常的例行问题:"如果《无极》票房不理想会怎样?"结果陈凯歌勃然大怒,说柳岩不尊重人,还在之后的记者会上说柳岩是"这就像一个人来参加我儿子满月酒,还当场咒我儿子夭折。"
嗯,这句话是不是也很耳熟?多年之后这一套说辞又被陈凯歌搬出来挤兑李诚儒了呢。
反正当时小记者柳岩被怒气冲天的大导演吓死了,后来柳岩说在那之后她连做了一个月噩梦。
不管是对小记者发火还是这次在节目里毫无风度地阴阳怪气,我觉得都是陈凯歌自己内心脆弱敏感的一种投射,说白了就是玻璃心。
这种敏感本来是他作为导演的"杀招",就像我之前说的,陈凯歌是一个极度执着于"浪漫"的人,他之前接受采访也说"电影应该是感性的"。
在节目里也看得出来,他点评演员的时候都是从情绪入手的,而且他自己电影里出彩的角色,也都是情感特别浓烈的那种,最有代表性的就是《霸王别姬》的程蝶衣,连《妖猫传》里美成一个符号的杨贵妃最后都要为爱情而死。
但他有一个很致命的死穴,就是虽然他非常爱自己当编剧,可他作为编剧的能力是真的不怎么样。随着他在浪漫主义的道路上越飘越远,他编出来的故事越来越令人疑惑。
而在《演员请就位2》中,他对浪漫的执念就导致他操刀的改编格外不切实际。什么让甄嬛跟皇上说自己爱果郡王,让果郡王在后宫里大声说话;让毒贩穿得格外显眼,让强势的丧儿母亲在言谈之间原谅弑儿仇人……
演员竞演综艺为了出爆点,本来就已经为了把重头戏排到一起而放弃某些逻辑了,结果陈凯歌就有本事让本来就薄弱的故事变得更难以理解。他所谓的"为爱痴狂"和"情感共鸣",很多都牺牲了基本的逻辑。
但他又很玻璃心,再加上他作为大导的江湖地位,在节目上看起来就是一种"你看不懂我就是你的错"的刚愎自用,这不讨人嫌才奇了怪了。
在看《演员请就位2》时,尔冬升和陈凯歌之间的一些微妙不同,让我有一个感慨:一个完整成熟的电影工业体系对导演的创造生命力还是有很大支撑的。
如果陈凯歌一直是在一个更成熟的电影工业中工作,周围有像《霸王别姬》制作人徐枫那样能让他扬长避短的工作伙伴,他是不是会拍出更多好电影呢?
在尔冬升身上,有很强的香港电影黄金年代的烙印,不单单是说拍摄风格,还有工作态度和习惯,某种程度上来说,那是一种对当导演的平常心。
现在不管从市场还是从资金的角度看,内地影视圈肯定是吊打香港的,但如果真的要细究整个行业体系的成熟度,就不一定了。
而养出成熟工业体系这种事儿,单观众着急也没用,如果站在行业顶端的某些大导们,碰上票房口碑不行,就怪观众品味不高的话,那我也只能说这条路怕是还有很远要走。
各位,我们回来啦。
之前的一个月,我跟杜子去帮朋友做一个项目,全程忙生忙死,所以就默默消失了一个月,实在是不好意思,但现在我们回来继续跟大家一起追剧看电影吃瓜了!
大家最近有什么在追的综艺和剧吗,快在评论里向我安利一波,我现在正处于"补课"都不知道上哪儿补的迷茫期。
(图片来自网络,《演员请就位2》截图来自腾讯视频)
本文作者:海底