阿莫多瓦这部电影展示了整容背后的暴力

　　《破碎拥抱》之后，一度对西班牙大导演阿尔莫多瓦有些小失望。总觉得他有向通俗肥皂剧靠拢的倾向。后来就传出了这个消息：阿尔莫多瓦接下来要拍摄一部恐怖片。天哪，我实在想不起阿尔莫多瓦拍恐怖片会是个什么样子，总认为恐怖片这种类型和他擅长的影像风格不搭调。
　　《吾栖之肤》在上映后获得反响比较复杂。说好说坏的都有，但是最奇怪的是很少见有剧透的。今日终于看完了这部所谓的阿尔莫多瓦式的恐怖片，才恍然明白了其中的缘由。
　　说《吾栖之肤》是恐怖片并不确切，就像我提及的那样，阿尔莫多瓦的影像风格跟恐怖片并不搭调。无论是最初的带有一种完全释放的野性，还是影像成熟之后对各种艺术作品的运用，你总能发现他的电影基调是暖色的，而且他极其喜欢用那种俗艳的红色作为背景，展示出一种对西班牙式的狂野和激情。
　　但在《吾栖之肤》中，这种最具代表性的红色几乎隐匿了，影像整体的基调都是白色的冰冷。这种基调倒是符合恐怖片这种类型，但是阿尔莫多瓦似乎有更深的考虑。这部影片里所带给人的唯一的恐怖感觉就是手术台。整容手术代表了科技，换句话说，科学是致使我们产生恐怖的原因所在。科学代表了冷暴力。科学代表了最高的权力，但是无法在道德领域规范其使用权限。这才是应该引起我们深思的。
　　《吾栖之肤》的故事极其精彩。开篇会稍微有些迷惑，但是剧情的张力一直不断，神秘的诱因会让观众情不自禁地思索故事的源头在哪里。阿尔莫多瓦在访谈中说，他讲述故事的时候如同在讲述一个童话：从前有个故事发生在在古城多雷托，在一间乡村房子里电影就这样开始了：先是一个表现多雷托城的全景镜头，然后在这座城里有一座房子，房子里的窗边有一个女人，她摆出一些神秘的姿态：她在做瑜珈。接着我们看到另一个女人将准备好的早餐放到升降传输梯里。第三个出场的人物是外科医生罗伯特（安东尼奥班德拉斯饰）。囚俘、做饭的女人、医生，三个人物之间的关系从开端看来似乎并没什么张力，观众会对此感到惊讶。至少我想象会。阴谋便始于这缺失的张力：这即是我对开端的主张。
　　第一章节结束于老虎男的出现，他强暴了那个被囚禁在房子里的女人薇拉。外科医生枪杀了老虎男。然后，夜晚，他们像夫妻一样做爱，但是没有成功观众一般的理解会认为是老虎男留下的阴影，但只有看完电影后才会明白这个情节设置的真正含义然后他们相拥入睡。
　　故事发展到这里，张力已经不露声色地凸显了出来。罗伯特和薇拉明显不是夫妻，应该是大夫和患者的关系，但是为何一个整容外科医生会把一个患者囚禁在自己家中？为何这个患者还如此了解医生，她甚至爱上了他，难道是传说中的斯德哥尔摩综合征？他为何要囚禁薇拉？这一切的谜题留在第二章节来解答，这也是剧情大逆转的时刻。
　　记忆闪回到六年前值得提及的是镜头的起承转合如此自然流畅，第二章节分别始于他们两人相容入睡的回忆中罗伯特的前妻偷情出逃，遭遇车祸，全身严重烧伤。被成功抢救后一直在家休养。在某一时刻，听到女儿诺拉在花园里唱歌，她打开窗户的时候看到了自己严重变形的脸，惊吓而死。而诺拉也因为看到母亲之死，受到了惊吓，陷入了严重的抑郁。某次罗伯特带来诺拉参加朋友的婚礼，诺拉被年轻人文森特强奸，随后精神失常。罗伯特为了复仇，劫持了文森特，圈禁在自己家中。
　　也许看到现在，你应该能意识到接下来发生了什么。借用完美的整容技术，罗伯特花了几年时间给文森特做了变性手术，把他变成了一个女人，变成了一个像他前妻一样的女人，薇拉。
　　自此你才能明白阿尔莫多瓦的用意，电影开篇的那段强暴戏深意十足。让男人亲自体验到女人被强暴的痛苦，让他站在女人的角度思考性别差异问题，这是阿尔莫多瓦电影中一贯的主题。他如此解释这段强暴细分：复仇的情节是我创作这个剧本的起点，这就像是一段外科医生的托词。而且在我的故事中，复仇其实没有任何意义，因为强奸并没有真的发生。但对于医生罗伯特而言，强奸行为被借以证明社会审视以及权利审判的存在。影片真正的主题并非复仇，而是权力的滥用。就如片中根本没有发生强奸，外科医生对年轻男子的犯罪行径是不公正的。这也正是一些国家和政府常做的事情，为犯下暴力罪行找出一大堆借口。强奸没有发生如果强奸被定义为一个男人强迫与一个女人发生性关系但是强奸附带的暴力一再发生，这就促使我们从社会学意义上重新定义强奸与权力的关联。
　　如果说电影的第二章节是对权力的滥用进行批判的话，第三章节的思考就更为深入，是在权力之外，对男女性别更为深层的社会学反思。第三章节中，薇拉是一个真真正正的女人，她看似适应了她的新身份，两人的关系开始缓和，甚至是相爱。但是在一个偶然的机会中，薇拉看到了报纸上文森特失踪的照片，原有的记忆唤醒了她的男性意识。这个因为复仇制造出的女人，最终进行了自己的复仇：枪杀了罗伯特和他的仆人，逃离出囚禁多年的庄园，找寻自己的母亲。
　　影片的最后，真正的幸存者薇拉重回故土，她拥有的是不属于自己的美丽皮囊，但她重新变回了文森特。谈到这个令我不甚满意的结尾，阿尔莫多瓦说，他想表达的是，科学不是入口，灵魂和存在的自我认同感的延续是无法被任何事物操控的。科学可以制造灾难，但是无法制造性别，无法摧毁人类内心深处的记忆，更无法摧毁固执地找寻回家方向的灵魂。