富士康打工诗人许立志的诗横亘在城乡之间的伤口

　　写诗，是一件高危的事。从海子算起，近几十年来，自杀的诗人就有数十个之多。但真正被大家记住的，好像也只有海子一个。诗歌评论家张清华认为，海子之所以伟大，是因为他是农业文明时代的最后一位诗人，他在农业文明向工业文明过渡的时期，依然对乡土充满了深情，深情歌咏着麦地与太阳。从时代的角度来看，我觉得许立志同样也值得我们铭记。
　　五年前的九月三十日，年仅二十四岁的富士康打工诗人许立志从高楼一跃而下，＂在祖国的领土上铺成一首/耻辱的诗＂。次日，也就是国庆节的那天，凌晨零点，他死前定时发送的一条信息＂新的一天＂出现在博客上。他曾经无数次渴望的＂新的一天＂，只能在另一个世界开启了。他在最后一首诗《我弥留之际》中说：＂我就要离开这个世界了/所有听说过我的人们啊/不必为我的离开感到惊讶/更不必叹息，或者悲伤/我来时很好，去时，也很好＂。
　　其实，他来时并不好，去时，就像我们看到的那样，更不好。他这样说，只是为了告别。之前听说过或者没听说过他的人，并没有听从他的劝告，都为他感到悲伤。现在，五年过去了，除了一些真正关心诗歌的人，还有谁记得他呢？我们不该忘记他，值得我们铭记的，不应该只是海子那样浪漫唯美的感伤。
　　许立志的诗，不仅仅是诗，而是时代一隅的写照。他在工厂写诗，为我们打量工业文明提供了一个锐利的切口。有人说，许立志的诗中充满了悲悯与同情，这其实是不准确的。悲悯与同情，都是旁观者的眼光和心态，而许立志并不是一个局外人，他本来就置身其中。所以，他的诗体现出的是切肤之痛。他出身农村，在工厂的压榨之下，看不到生活的希望，所以选择了离开。
　　许立志在《夹在村庄与城市之间》说：＂城市与村庄是我生命的两端，我横亘其中无法适从。＂他出身于农村，高中毕业，不得不到城市谋生。初到工厂，他心中还是充满希望的，虽然打工生活非常枯燥，但他却要＂像一颗螺丝/誓要钻出，属于自己的天地＂（《打工生活》）。
　　但到了后来，同样是＂螺丝＂这一意象，到了《一颗螺丝掉在地上》一诗中，却是：＂一颗螺丝掉在地上/在这个加班的夜晚/垂直降落，轻轻一响/不会引起任何人的注意/就像在此之前/某个相同的夜晚/有个人掉在地上＂。＂螺丝＂成了被利用被压榨的工具，不会有人去关心。这首诗有些异常的冷静，让人不寒而栗，却又引人深思。
　　到了《我咽下一枚铁做的月亮》一诗中，许立志把＂螺丝＂比喻成＂铁做的月亮＂，工业零件与象征着乡愁的月亮碰撞在一起，揭示了工业对乡土生活的驱逐与异化。许立志咽下的还有工业对青春和生活的磨损和压榨，这一切终于超出了他的承受能力，最终喷涌成一首首耻辱的诗。
　　控诉工业对人的压榨，几乎是许立志诗歌的一贯主题。＂车间＂＂流水线＂＂夜班＂＂机台＂，是许立志诗中的关键词，压得让人透不过气。他也经常把人的器官比喻成机器零件，揭示出工业对人的异化。在《车间，我的青春在此搁浅》中，疲惫的打工生活换来的是＂几张饥饿的，所谓薪水＂；在《夜班》一诗中，他把车间比作＂昼夜不分的刑场＂。
　　《流水线上的兵马俑》一诗，更是深刻揭露了压榨的本质。许立志罗列了十个流水线工人的名字以及他们穿戴工作服装的动作，每个人的名字和动作都是单独一行，形成了流水线那样整齐划一的效果，最后写他们＂整装待发/静候军令/只一响铃功夫/悉数回到秦朝＂。
　　许立志的多数诗歌中，都体现着死亡的预兆。读了他的诗之后，我们不会为他的离开感到任何意外，但我们无法不痛心。由村庄到城市，许立志越来越绝望，他＂想在凌晨五点的流水线上睡去＂，他＂想合上双眼，不再担忧熬夜和加班＂，但生存的压力决定了想象的无力。许立志的诗是横亘在城乡之间的伤口，向我们揭露了工业文明时代的一隅，让我们得以窥见底层打工者的内心世界。