文 | 猫小姐 《乘风破浪的姐姐2》里的张柏芝,还是那么美,几乎是360度无死角的美,就连在宿舍随便对着镜头打招呼,都是无可挑剔的美。 所以她在浪姐里的划水表演,被很多人吐槽,但同时也有很多支持她的人表示,"她只要美美地站在舞台上就可以了。" 这似乎是她一直以来的境遇,尽管这几年她鲜少有能被拎出来说的作品,本人也是新闻制造机器,但不管卷入怎样的舆论漩涡,还是有不少人坚定地成为她的颜值粉。毕竟在这个"颜值即正义"的世界,她的美丽真的让人很难忽视。 她一直是个很神奇的人物,说她糊吧,每次出镜她都会成为焦点;说她红吧,确实不似年轻时那般的风光无限。她也许再也回不到鼎盛的时期,但只要她的美貌还在一天,就不怕没饭吃,这大概就是上天给她的眷顾。 很多人一谈起张柏芝,首先想到就是"可惜",我却觉得她是一个"幸运"的人。上天给了她一个得天独厚的皮囊,在美女如云的香港黄金时代,她的美丽也丝毫不被比下去。自古红颜多薄幸的定律,在她这里立马变得不成立。 1988年,她因一张清纯至极的完美面庞被星探挖掘,拍摄了一直柠檬茶广告,那年她才17岁。接下来就是被周星驰相中,出演了《喜剧之王》中的柳飘飘一角,当红的莫文蔚给她作配。在此之前她对演戏的所有知识储备,也就是那支广告而已。 就是这样一个什么都靠本能反应的人,却将忽而风尘泼辣,忽而清纯可人的柳飘飘,这样一个复杂人物演绎得惟妙惟肖,让人欲罢不能。至今谁也不能忘怀当年那个穿着男士衬衫,倚坐在窗前长发飘飘的女子,一眼就动心。 而她在的士后座上哭得五官扭曲,眼泪直流的片段更是触动无数人的心,当时几乎很少看到哭得那么不顾丑态的女演员,大多数演员都会顾及镜头形象,哭的时候桥一个最好的角度,眼泪流下来,表情楚楚可怜。 娱乐圈最有名的哭戏控就是琼瑶阿姨,她要求女主角一定要哭得够美。什么叫做哭得美?第一滴眼泪流下来后,剩余的泪水在眼眶中打转,这样整体的视觉就显得惹人怜爱。当初黄奕就因哭得不够美被琼瑶阿姨刷掉了。 而张柏芝完全不按套路来,哭得真实到就像是现实中的朋友在抽泣,根本不顾美女的荧幕形象,但偏偏这样的表演最打动观众的内心。也许得益于她是一张白纸,没有经受过任何专业的点拨,全凭感受去演,结果演出一个最佳效果。 这部电影让她一炮而红,拿下那年的票房冠军,还把她送上了金像奖的舞台。就连周星驰都称赞她,一个有天分的演员,如果不是遇到他,她将来也会被别人发现而大红大紫。张柏芝自己讲,演了《喜剧之王》之后,发现演戏也就那么回事,演员她也能做。 有天分的人真的能把其他勤勤恳恳用心学戏的人气出内伤来,她随随便便的出演,就获得其他人梦寐以求的荣耀。 这一年,她还演了《星愿》,与她搭档的是在台湾正当红的任贤齐。这部戏里她变成清纯的护士,成为男士心目中的白月光,在《那些年》没出来以前,大家对初恋的幻想就是张柏芝在《星愿》里饰演的护士秋男,从此她成为了玉女的代名词。 值得一提的是,《喜剧之王》和《星愿》同时让她获得第19届金像奖最佳新人奖的提名,最终她凭《星愿》拿到这个奖。 无疑,她的突然冒头成了那年港圈最热闹的新闻。 有惊为天人的美貌,还有厉害的演技加持,这样的人想不红都难。张柏芝就是这个幸运的天选之子,她突然被星探相中,然后就进军影视界,赢得全港乃至全亚洲的阵阵掌声,她的事业进阶路几乎是一帆风顺,没有任何的艰难险阻就一步登顶。 一个人红到一定的程度,就算是短板,也能为她的事业添砖加瓦。张柏芝出了名的公鸭嗓,公司依旧为她打造EP《任何天气》,唱《星愿》的主题曲《心语心愿》,结果唱片取得白金销量的成绩,《心语心愿》则成为那年的大热歌曲。 《星愿》后,张柏芝进军韩国,接拍了电影《白兰》,获得韩国电影金大钟奖和青龙奖最佳女主角的提名,也凭着那美貌和演技在韩国火了一把。在那个演员跨国合作还未成为普遍现象的年代,张柏芝的跨国合作就成了非比寻常、轰动两国的事情。 《钟无艳》里和梅艳芳郑秀文三人同台竞演,可见她在港圈女演员中的咖位已经很高,几乎是一线女星的地位,然而这才是她出道的第四个年头。港媒也都看好她,说她是张曼玉的接班人,更有小林青霞的称号。 那时张曼玉、钟楚红等老牌女星刚刚退下,香港娱乐圈正处于更新换代的阶段,新的女演员还略显稚嫩,要么就是太过小家碧玉,撑不起文艺片,要么就是像郑秀文这样,港女味道太浓厚,只能接拍特定题材的电影。这时候出来一个张柏芝,搞笑文艺商业样样行,所以大家纷纷抢着要。 尔冬升开拍文艺片《忘不了》,找来张柏芝做女主角,这次她饰演的是为了生活拼命工作的底层民工小巴司机,一个粗鲁泼辣,心里藏着一段情的女人。张柏芝穿着牛仔裤,军色外衫,头发凌乱一扎,俨然一个生活在市井里的小市民。 当她得知离世的未婚夫死前并未给她留下任何话,先是一个耳光扇向刘青云,愤怒相视,接着用脸部抽搐,哭,大哭,再蹲下撕心裂肺地哭。一场哭戏让她表演出了几层情绪递进,真就演出了一个执着的女人得知真相时的情绪崩溃。 尔冬升都不得不佩服她,明明前一秒还看她在讲电话,一开机她就能够做到一条过,所有的情绪表达恰到好处。尔冬升说,有时候看着一条过镜头,还是会感到不服气。 凭着《忘不了》,她获得香港电影金像奖、香港电影金紫荆奖、华语电影传媒大奖最佳女主角奖,坐上影后的宝座。 这就是张柏芝,对她而言成功轻而易举,是根本不用付出什么努力就能获得的事情。她的外貌加上演技就是她的制胜法宝,以至于她在工作态度上有些傲慢,不上心,也不专心,甚至有点随心所欲。 混过港圈的都知道,与她的演技齐名的是她早年的工作态度,不止一个圈内人出来爆料她的态度随意,闹得最沸沸扬扬的,就是向华强夫妇与她决裂事件。 现在回看那些年,张柏芝真的是上天的宠儿。进入娱乐圈不久就遇到向太,在向太的庇护下,她根本遇不到女演员所要遭受的一些圈内潜规则,一路高歌猛进。就连她爸爸欠下巨债,她被香港黑社会下奸杀令,也由向太背后摆平,最后相安无事。 当年谢霆锋、王菲和张柏芝的爱恨情仇十分之复杂,谢霆锋最后弃她选择了王菲,这让正是恋爱大过天的年纪的张柏芝大受打击,向太还专门为她安排了两部电影,《大只佬》和《忘不了》,只为了让她走出情伤,结果让她捧回了影后奖杯。 艳照门事件后,依旧是向太伸出援手,给了她《3D封神榜》里哪吒一角。这是一部90集的电视剧,开播后她起码可以在大众面前露面一段时间,这对一个处于低谷的演员来讲是很好的工作机会。 但她没有好好珍惜,工作态度不认真,拍摄现场发脾气,气到向华强出来接受采访,直言永不录用张柏芝,她和向太本来亲如家人的关系就此破裂,之后向太更是多次在公众场合数落她的不是。 如果说向太和张柏芝是身处利益关系中的两个人,这一面之词很难断定真假,那么从公认的劳模刘德华口中说出来的,可信度就很高了。刘德华曾在《康熙来了》讲过一件事,他曾在拍摄现场要从六层楼的高度向下俯冲,结果和他做对手戏的人却还在讲电话,害他吊威亚吊了好多次。 当时刘德华没有指名道姓,但事后向太点名了,那个人就是张柏芝,当时他们合作的电影正是《大只佬》。无独有偶,另一个和她合作了《杨家将》的资深老演员郑佩佩,也在节目中直指她拍摄这部电影时工作态度糟糕,给香港演员丢脸。导演刘伟强在接受采访时,也曾带着惋惜地批评,"搞成这样,谁敢用她,演员需要专注。" 刘德华为她讲过一句话,她当时那么做是无意的,只是习惯了。向太哪怕微博上长篇大论地骂她,还是会说上一句,她随性惯了。她不知道的是,自己的随性给别人带来了多么大的麻烦。 时间是公平的,她的傲慢和大小姐脾气还是让她付出代价,港圈内人纷纷表示不愿再用她,这时候她才遇到入行以来最大的坎坷。这是她种下的因,结果也只能她自己承受。几年后,她在节目中含泪谈及过往,称,年少气盛的时候不懂事,现在她时刻提醒自己要学会谦卑。那一刻,她知错了。 我们当然可以站在上帝视角对她进行各种抨击,但人是非常复杂的生物,不能单凭一个问题就对她盖棺定论。 其实外界对她的评论也是呈现两极化,一方面有的同事确实因为她的工作散漫产生过不满,另一方面也有不少和她接触过的人都说,她私下十分随和。《乘风破浪的姐姐》里她半点架子也没有,非常和善地面对新人艺人,几次为了其他姐姐流下眼泪。 就像刘德华说的,她并非存在什么坏心思,只是个性上有着非常明显的缺点。 面试《喜剧之王》的时候,她在试镜现场直接把假烟换成真烟,骨子里透着一股江湖气。这种豪气很容易成为友谊的润滑剂,仗义豪爽,容易相处。 旧爱陈小春说她是很无私的人,天气冷的时候会给他全家送暖气炉。和他有过商业合作的工作人员,虽然坦言她有时会有大小姐脾气,但平时很随性,没有什么心机。谢贤直到她和谢霆锋离婚,都对张柏芝赞不绝口。 就连谢霆锋本人离婚后接受采访都说,她是一个很好的人。一般离异的家庭的孩子,都会对爸爸或者妈妈有着或多或少的怨言,但是他的两个孩子完全没有,他们平时跟着母亲的时间比较多,这说明张柏芝私下并没有在孩子面前说他的坏话。 她一直是个很复杂的结合体,柔情的外表下有着一个叛逆的心,抽烟喝酒纹身样样来,但骨子里她又是特别传统的中国女性,家人就是她的唯一。哪怕那些家人都是吸血鬼,她也心甘情愿养着他们。 张柏芝和爸爸 张柏芝的爸爸是混混,几次在外欠下巨额赌债,还差点连累她,妈妈几次再嫁,她有一个同父异母的姐姐,两个同胞弟弟,一个同母异父的弟弟。如此复杂的家庭组成,最后全都靠张柏芝养活。 张柏芝年轻时候接受访问就毫不掩盖她的爱钱,在寸土寸金的香港,她要给爸爸一套房,要给妈妈一套房,自己也需要住所,还要买好几辆车,兄弟姐妹各一辆。她的弟弟不争气,典型吸着姐姐的血,开货车却住两千万港币的豪宅,所有人心知肚明,这钱是谁出的。爸爸也靠不住,赌债帮他还了一次又一次,就是个吸钱的黑洞。 在巨额的金钱压力面前,她做的所有决定都是以钱为先。就比如她的选戏,以前刚红时有向太把关,自然是好的剧本都被她拿下,可越到后面,她接戏的标准就变成了看片酬。 所有人都说艳照门之后,她就变得资源不好了,接的全是豆瓣5分以下的烂片。其实不是,尔冬升拍《大魔术师》的时候曾经找过她,但她拒绝了,接拍了《河东狮吼2》,结果这部豆瓣评分3.4分,被认为年度最烂的片。据说她拒绝的原因是,尔冬升给她开的片酬是400万,而《河东狮吼》足足给了她1千万。 尔冬升被记者提到这件事,这么回答到,"她是一个很负责任的人,全家都是她一个人在养。"谢霆锋离婚后都帮她说话,说她身上的负担真的很重。 其实现在看来,张柏芝就是一个不完美的女人,她有很多缺点,脾气大,上进心不足,偶尔会偷懒,说话容易夸大其词。《乘风破浪的姐姐》里,她的唱跳很软绵无力,大家都觉得她不够用心。或许她已经用心了,曾经的她根本不用花心思就能获得别人渴望的成就,这节目是她最花心思练的时刻了。 张柏芝真的没有什么野心,《浪姐》对她而言就是接了一个工作,拿了报酬来上班,至于走到哪里都可以。从节目中一个细节可以看出来,她并不怕自己跳得不好被淘汰,但她害怕连累队员被淘汰,说到那里她哽咽了一下。她在节目中还存有的认真态度,大多都是因为队友。 但同时,她也是一个善良、仗义、负责任、爱家庭的人。这样个性的人注定是会把家人放在第一位,某种程度对她来说也是一种负担,这也是她戏越接越烂的缘由。 但人活于世,岂能什么都拥有,她选择了这个世界,就必定要放弃另一个世界,哪怕那个世界会让她万丈光芒。 上天真的对她不薄,给了她一副让人羡慕的容颜,给了她难得的天赋,让她轻而易举就获得成功。日后她经历了很多风雨,艳照门也好,耍大牌也好,谎话精也罢,她都能够闯过那个关卡,如今还在娱乐圈中。要知道和她同期的女艺人,几乎不太活跃于荧幕前了。 而张柏芝,每次出来还是会掀起一阵讨论,就像这次《乘风破浪的姐姐》,哪怕关于她的网络争议很大,但每次公演现场,她的尖叫声还是很大的,这是属于她的观众缘。 真的,希望她能够牢牢抓住这份难得的幸运,毕竟观众的忍耐度是有限的,他们能够容许你划水一次、两次、三次,但绝对不会无条件的容忍你下去。 -END- 本文为原创内容。作者:猫小姐;未经授权不得转载,欢迎转发。