1971年,一个高知家庭诞生了一个女婴,这个女婴慢慢长大,成了当时院里有名的美人,大家都喜欢这个漂亮的女娃娃,给她织衣服,帮她烫头发,等上了学,连班上最凶的男孩子都会偷偷往她的桌洞里塞好吃的。 上天也非常偏心,除了给了她美貌,还给了她顺遂,6岁就被选中去学舞蹈,8岁就出演了第一部电影《竹》,16岁就开始担当电影《凶手与懦夫》的女主角,21岁就出演好莱坞电影《喜福会》。 这个奇美又顺遂的女孩就是俞飞鸿。大概提起她,不可回避的还是《小李飞刀》里的惊鸿仙子,惊鸿一瞥,惊艳霎时。在剧里是继林诗音后唯一让李寻欢有些许心动的女子。当时这样的角色,大概只有俞飞鸿来演,才有些说服力,毕竟只有这样的美艳,才能比肩萧蔷饰演的林诗音。 除了美貌,她也是娱乐圈少有的"奇女子",很多人会提她的经历,讲她果断有主见,放弃原本的大学,去考了北京电影学院。讲她惊才艳艳,却在大学毕业后选择留校任教。讲她有远见,赴美留学三年。讲她不浮躁,在最好的时刻,愿意停下来。讲她很执着,用十年时间做成一部自己的电影。 而我觉得她的"奇",在于她的通透和坦然,虽然这样绝美的女子好像应该一生顺遂,但她的容貌里却明明刻着经历风浪后才能有的平静和淡然,而且身上难得的有一股与这个焦虑时代不相符的慢感。 我喜欢她身上的那种美人不自傲,更欣赏她那些不被世俗裹挟,按照自己的心路,去不断寻找自我的征程。 俞飞鸿一直都是美的,大学期间被誉为十年一遇的北影校花,46岁上许知远的《十三邀》,让一落座的许知远都忍不住赞叹,"你真是很好看啊"。这样的美人原本是不用太过辛苦的,可以一生享受美貌带来的恩惠,什么都不用自己做,什么都不用自己想。 但是俞飞鸿偏不贪图这份享受,大学毕业留教后不久,她就申请去美国留学,原因很简单,因为她想让自己成为一个完全独立的人。而只有在一个谁都不认识,谁都帮不上忙的地方,才能真正锻炼自己的独立能力,什么都自己来,什么都自己干。 如果不是听到她亲口说,很难想象这样美貌的女子会有这样的对自我的要求。因为美人比平常人经受的诱惑大太多了,如果有一条很顺遂,能放纵自己享受的路摆在面前,很难说有人会选择那条孤独且艰辛的自我探索和成长之路。 如果说二十几岁的俞飞鸿找的是一条寻求自由和独立的路,那么到了三十岁,俞飞鸿就开始寻找自己人生是否应该有某种意义,是否要为了完成某项任务而活。 2001年她买下了小说《银杏,银杏》的版权,开始筹拍自己的第一部电影。很多人喜欢用她对艺术的追求,或者说对某一种成就的欲望来解读这样的行为。毕竟很多演员转型当导演,是有想给自己镀金,和表现自己艺术修养更高人一等的心思在里面。 但我翻看了这部获得第17届北京大学生电影节最佳处女作奖的《爱有来生》,觉得俞飞鸿不是为了功利的目的,她是真觉得自己冥冥之中被指引,就像有些人生下来的义务是传道,她觉得自己被赋予的任务就是向这个世界表达些什么,而《爱有来生》里就是她想表达的东西。 当然这部电影如果用世俗的眼光来看是不成功的,甚至有些人还评价电影的立意太低,逃脱不了男欢女爱,暗讽俞飞鸿的格局眼界不够。但她当年上《锵锵三人行》宣传这部电影的时候,我却感受到了她对这部电影所赋予的心意。 她不解,为什么和汤显祖同一时期的莎士比亚,因为缔造了《罗密欧与朱丽叶》,而被后世誉为莎翁,作品被代代奉为爱情经典,而《牡丹亭》的文学价值却被低估。所以她想通过这部电影,再次表达爱情跨越生死的那一面。 而且在表意上往更进一步跨越——如若你已获幸福,那即便与我无关又何妨。放在十年前这样的立意绝不浅薄,这大概也是俞飞鸿自己爱情观的表达。 到了四十岁,围绕她的话题,开始变成一种略微不怀好意的探究。 "为什么不结婚?""我不是不婚主义,也不是单身主义,我只是觉得哪种状态更舒服就处于哪种状态。"这个时期的俞飞鸿,浑身上下透露出一股舒服的自在感。 而且她的这种自在,是一种对事物有通透认识的自在,她不像现在的某些女权主义,把这种不结婚的状态和被探究归结为一种男性的过错,将两性关系对立起来。她是很坦然的接受男性在这个社会的话语权,但同时又保持自己的某种坚守和选择。 她不去哀怨,不去愁苦,而是永远站在自己的这方去考量,去修炼,去完善。 不管是二十几岁对自由独立的追逐,三十几岁对生命意义的探究,还是到了四十几岁开始坚守那种自在和舒适的状态,俞飞鸿的特别之处在于她总是不停的在向内探索,而从不凭着美貌向外索取。 所以她身上的那份带有节奏感和秩序感的镇定之美,是靠着不断精神上的汲取和修炼得来的。都说女人过了三十岁,容貌是自己给的。若有"惊鸿仙子"俞飞鸿这份探究、历练,那岁月从不会败美人。 参考材料:2018.10.25 《非常静距离》;2017.01.13《十三邀》;2016.05.25《锵锵三人行》;2016.05.18《金星秀》;2016.01.11《新闻当事人》;2009.09.04《锵锵三人行》;2009《爱有来生》。