从容、典雅、克制,一直是院长心目中英剧的代名词。 《傲慢与偏见》里达西与伊丽莎白拧巴又可爱的爱情氛围。 《浴血黑帮》里,黑帮大佬们规规矩矩穿着英伦长大衣,不像要去械斗,而像是去参加议员大会。 再到,最经典的《唐顿庄园》里贵族生活里的蓝天碧草和宝马香车。 当我慕名打开一部豆瓣评分过9.0的英剧时,我却被惊到了。 一个典型秃头英式小帅哥,脱下他的西装马甲小领带,在一头母羊的肚子里,徒手扯出一只湿漉漉黏答答的小羊。 我想象中的英式小帅哥与可爱动物的甜蜜贴贴的养眼画面呢! 救......什么时候英剧也这么 "接地气" 了? 接着往下看,不是看给马搓牙,就是给牛接生。 而满脑子的疑问也从"这些也值得拍?"变成了"你为什么一季只有六集?" 今天,就让我们一起走进 《万物生灵》 的美好世界。 生活感 这景色也太治愈了。 满目翠绿,星星点点排布的羊群在悠闲吃草。 车就这么随便开下去,不知道哪条公路的尽头就坐落着一栋古朴又典雅的城堡。 巴士行驶在公路上,两边是绵延不断的绿色山丘,水洗一般的蓝天白云。 镜头拉近,有人挥手拦车。 世外桃源般的约克郡达罗比乡间,有着 最生动的生活气息 。 故事就此开始。 好像每部英美剧里,都该有法农先生这样一个刀子嘴豆腐心的灵魂人物存在。 对不省心的弟弟,法农先生都要唠叨他的学业。 导致他一喊崔斯坦的名字,崔斯坦的下意识反应就是,我又干什么了? 这莫名的熟悉感,这不就是假期疯狂找茬骂人的我妈嘛! 对喜欢的小徒弟詹姆斯,法农先生也不好意思直接说出夸奖。 被允许开那辆炫酷到不行的绿色小车,就是法农先生对詹姆斯的肯定与激励。 这又是世间所有沉默寡言的父亲奖励孩子的另类手法。 在一段段家长里短的对话里,生活中的点点滴滴都是那么真实有趣。 在一个个细微又温暖的举动中,我们又总能找到情感的共鸣。 比如,得知弟弟崔斯坦顺利通过了期末考试,法农先生偷偷给他买好了车,弥补崔斯坦父爱的缺失。 又比如,小助手詹姆斯被所有人质疑专业水准,只有法农先生坚定地安慰他,相信他做出了教课书式的应对方法。 法农先生外表硬、心里软,看着糙、其实细,真实地像我们身边的霸道的兄长、沉稳的父亲、可靠的老师。 生活感,轻飘飘的三个词,在法农先先生的一言一行中漫了出来。 不光是身为主角的他,仅仅几个镜头的人物也是。 刚刚失去了丈夫,家中成群的牛又感染了传染病。 比尔夫人在与前来出诊的詹姆斯商量对策时,下意识就把在一旁玩耍的两个孩子支走。 为孩子遮蔽风雨,是全世界所有母亲的本能。 这熟悉的质感如涓涓细流一般,悄悄浸入屏幕前你我的感官,与之同喜同悲。 不过是生活中的琐碎小事,却让人深陷其中。 为一头小羊的力竭倒地而揪心,为一只母牛的生产而紧张。 一言一语,一举一动,点与点相连,线与线交织。 《万物生灵》绘出了一幅色彩明丽的油画,还原了一种和谐、温情、充满希望的田园牧歌式生活。 布莱恩派西维尔导演从不让人失望,既可以让我们抬头想象《唐顿庄园》的阳春白雪,也可以平视现实生活中的屋宇下、农场里、田地中的下里巴人。 我着迷沉醉于这一些跨越时间、地域、国籍、物种间的情感共振。 代入感,由此而来。 人情味 而生活氛围的剧情中,人与人、人与动物勾连之际,透出的是这个英国小镇上满满的 人情味 。 为了庆祝弟弟崔斯坦通过考试,法南先生想向霍尔夫人的朋友多萝西夫人买下一辆小车。 然后两人开始了一段神奇的讨价还价—— 法农先生显然精通还价,上来就给多萝西夫人一个下马威。 把多萝西夫人25磅的开价,直接压到了18磅。 我以为法农先生即将砍价成功,而接下来的对话却出乎意料。 — 二十磅和一个附带条件。 — 什么条件? — 一个条件:奥德丽心地善良,她向所有人敞开心扉,即使是那些不值得的人。 — 你是说他的儿子? — 爱德华,他会一次次让她伤心,但她却永远改不了,帮我照顾她,好吗? — 要不25英磅吧。 多萝西夫人五英镑的让步,是出于朋友的立场,对霍尔夫人深切的关照与担忧。 法南先生原价买下,是对多萝西夫人人品的敬重。 更是用这种方式许下了郑重的承诺——霍尔夫人对我而言同样重要,你不必担心。 两人的双手交握,这一次 有关金钱,事关情谊 的交易达成。 作为雇主的法南先生,从未单纯将霍尔夫人视作管家或下属。 因为霍尔夫人那么诚恳又善良,是个值得尊重的女性形象。 为了减轻法农先生的工作负担,为他招来了助手詹姆斯。 为了缓和法农先生和弟弟崔斯坦的关系,提前帮法农先生准备好了崔斯坦的生日礼物。 为了照顾家里这三个有拖延症的男人,每天将时钟调早一些。 而不担担是温柔体贴,更是诚实善良。 霍尔夫人和儿子爱德华关系僵硬不是没有原因。 爱德华偷窃了霍尔夫人上一家雇主的财物,霍尔夫人选择向雇主坦白,导致爱德华被拘留了六个月。 从此,母子二人的关系结冰。 而当法农先生问起,霍尔夫人也从不会回避自己在上家雇主那里离职的原因。 因为,真诚、平等、坦诚、宽容,这就是是约克郡达罗比的人们奉行的社交法则。 哪里都是如此。 女孩珍妮的小狗不受管教,跑进本森先生家的羊群里,把不少小羊追得力竭倒地,甚至有一只羊因此流产。 即使是自己的女儿再喜爱不过的小狗,女孩的父亲奥德森也决定,将小狗安乐死,向那还未出生的小羊和农场主人赔罪。 这仿佛是达罗比的农场主们不成文的约定, 对所有的生命负责 。 可在珍妮的小狗表现出被驯服后的乖巧模样后,本森先生也转变了态度,决定体谅这个小女孩和这只小狗。 人与人的相处从不是靠一方的单向付出,而是在交往中的相互体谅、相互关照、相互着想。 健康的社交关系,就是在让步中建立,就像法南先生、多萝西夫人和本森先生。 我们不必多么无话不谈、亲密无间,而关键时刻,我们都愿意平等沟通,彼此理解,互相尊重。 在个体价值被无限强调,个体关系无限疏离的今天,《万物生灵》里健康阳光的社交方式让我觉得安心又稳固。 《万物生灵》是社交关系再乌托邦不过的世界 。 使命感 除开那一些让人会心一笑的烟火气和人情味,我竟莫名觉得这部主打治愈风的《万物生灵》很 燃 。 燃在哪?——对 好好做人 这件事的使命感。 我不会把詹姆斯从不曾对海伦表明心迹,视作优柔寡断。 对海伦,他有着无法抑制的心动和着迷。 和海伦被大雾困在山里,天亮就是海伦的婚礼,这可能是将挽留说出口最合适的时机。 明知海伦在纠结犹豫,但詹姆斯还是忍住了。 乘人之危不是君子所为,做第三者去破坏一对情侣步入婚姻的殿堂? 詹姆斯选择克制,尊重他一路成长以来接受的绅士教育,即使结局可能是遗憾终生。 我也不会把海伦悔婚的举动,视作是不负责任。 对未婚夫休,她可能没了爱意,但心存愧疚。 抱着对詹姆斯的心动,对婚姻生活的不确信,去走和休的婚礼红毯,是对休的诚挚爱意的践踏。 所以此刻,海伦更愿意遵从自己的内心,去做出这个会影响她未来人生走向的选择。 逃离这场全小镇都在翘首以盼的婚礼,是海伦对自己人生的负责与尊重。 詹姆斯克制欲望,对过去的自己负责;海伦克制恐惧,对将来的自己负责,两人都选择遵从自己的内心。 无论结局如何,都让这段若隐若现、似有似无的感情线感性又生动。 不只是涉及人生方向的选择,还有太多太多小细节,让我感受到小镇上人们对生活的仪式感与使命感。 比如,一年一度的"动植物评比大赛",选出形状最大的西葫芦,还有太多人为了这个名头争吵。 比如,给一只成年牛取上"草莓"这样甜甜的名字。 又比如,在圣诞节带上可笑的帽子,拌成圣诞老人给孩子们一个可爱的招呼。 这种使命感与仪式感,笨拙又粗粝。 但恰恰是郑重地对待生活中的细枝末节,赋予小事一些浪漫的意义,才让《万物生灵》燃起了生活中跳跃的火光。 这可能就是《万物生灵》想向我们传递的价值观。 不去回避生活中那些不体面的,比如给母羊接生,给猪割肿瘤...... 不去遮掩现实里那些不光彩的,比如有个会偷窃的儿子,在一段关系里对另一个人动心。 用宽和、幽默的心态去看待生活的磕磕绊绊。 所以,"千万别失望,即使彩虹尽头没有你期待的美好也没关系。" 还原生活的本真,鼓励失意的你我,这就是我想看到的影视剧。